吳鉤

我們知道，舊時(shí)君主、貴族、大臣去世之后，官方會(huì)根據(jù)逝者生前的功過(guò)是非給出一個(gè)謚號(hào)，比如范仲淹謚“文正”，歐陽(yáng)修謚“文忠”。謚號(hào)具有蓋棺論定的性質(zhì)，何人當(dāng)配何謚，有一套謚法。王公及職事官三品以上，具有獲得賜謚的資格，三品以下的官員，原則上不給予賜謚。

話(huà)說(shuō)宋仁宗皇祐三年（1051）九月，鄭國(guó)公夏竦在京師去世。夏竦是一品大員，當(dāng)然必須賜謚。在議謚的過(guò)程中，就究竟應(yīng)該給予夏竦一個(gè)什么謚號(hào)，禮官與宋仁宗發(fā)生了一場(chǎng)沖突。

禮官的抗議

夏竦是飽學(xué)之士，曾擔(dān)任過(guò)仁宗皇帝的老師。宋仁宗是一位很有人情味的君主，一直感念老師，現(xiàn)在老師去世，仁宗要“為夏竦成服于苑中”，即在宮中給老師服喪舉哀。按禮官挑選的日子，“成服”之禮應(yīng)該在幾天后，但日期恰好撞上節(jié)慶，仁宗說(shuō)：“（夏）竦嘗侍?hào)|宮，情所憫傷，若依所擇日則在大燕后，豈可先作樂(lè)而后發(fā)哀？”遂提前為夏竦舉哀。他當(dāng)然也希望給老師擬一個(gè)好一點(diǎn)的謚號(hào)，以告慰老師泉下之靈。

然而，當(dāng)時(shí)的輿論界對(duì)夏竦可沒(méi)有什么好印象，許多士大夫都認(rèn)為夏竦是一個(gè)品行不端的小人。宋史這么評(píng)價(jià)他：“材術(shù)過(guò)人，急于進(jìn)取，喜交結(jié)，任數(shù)術(shù)，傾側(cè)反覆，世以為奸邪?！碧貏e是他對(duì)同僚石介的構(gòu)陷，尤其令人不齒。

夏竦與石介有宿怨，慶歷年間，夏竦偽造石介書(shū)信，誣陷石介欲廢立皇帝，導(dǎo)致石介被貶謫至濮州（今山東鄄城）任通判。未久石介病逝，夏竦又落井下石，謊稱(chēng)石介詐死，實(shí)投奔契丹，并慫恿皇帝掘開(kāi)石介之墓驗(yàn)證真?zhèn)?。按傳統(tǒng)中國(guó)人的觀念，掘人墳?zāi)梗瑹o(wú)疑是對(duì)死者及其家人最大的羞辱，幸虧仁宗在大臣的勸阻下，最后克制住了沖動(dòng)。

這么一名被目為“奸邪”的大臣，將獲得怎樣的蓋棺定論呢？

經(jīng)過(guò)法定的議謚程序走下來(lái)，考功司與太常禮院給夏竦擬定的謚號(hào)是“文獻(xiàn)”，按古老的《逸周書(shū)·謚法解》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《謚法》），“勤學(xué)好問(wèn)曰文，博聞多見(jiàn)曰文”“博聞多能曰獻(xiàn)，聰明睿智曰獻(xiàn)”，夏竦是聰明人，文采也很好，“文獻(xiàn)”的謚號(hào)倒也適合他。

但是，在皇帝準(zhǔn)備下詔賜謚的時(shí)候，仁宗的詞頭卻被知制誥王洙封還。王洙的理由是：“臣下不當(dāng)與僖祖同謚?！辟易嬷岗w朓，宋朝開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤的高祖，趙匡胤稱(chēng)帝后，追尊趙朓為文獻(xiàn)皇帝。王洙以文獻(xiàn)乃僖祖謚號(hào)為由，拒絕起草賜謚的詔敕。

宋仁宗在收到被封還的詞頭后，決定親自給夏竦老師改一個(gè)響亮的謚號(hào)——賜謚“文正”。但是，仁宗此舉，從程序的角度來(lái)說(shuō)，顯然已經(jīng)違背了宋朝的謚法。盡管最后的賜謚都是以皇帝的名義進(jìn)行，但在議謚的過(guò)程中，皇帝一般并不參與其中，負(fù)責(zé)議謚、擬謚的是考功司與太常禮院的禮官。因此，當(dāng)仁宗皇帝宣布給夏竦改謚“文正”的時(shí)候，幾位禮官都站出來(lái)表達(dá)抗議。考功司劉敞說(shuō)，給夏竦議謚，“此吾職也”，皇上怎么可以越俎代庖？立即上疏跟宋仁宗辯論：“謚者，有司之事也，且（夏）竦行不應(yīng)法。今百司各得守其職，而陛下侵臣官?！?/p>

知禮院司馬光也上疏諷諫仁宗，司馬光首先從“程序正義”的角度，申明宋仁宗的做法不合大宋的賜謚制度?，F(xiàn)在陛下深知夏竦“平生不協(xié)群望”，所以“不欲委之有司”議謚，而私自給夏竦定下“文正”之謚，這明顯是將謚號(hào)之公器當(dāng)成天子之私恩，也是對(duì)法度的敗壞。

司馬光的奏疏呈上去之后，宋仁宗沒(méi)有回應(yīng)。仁宗的意思大概是想用“拖”字訣，將事情拖過(guò)去。但司馬光是一個(gè)牛脾氣之人，等了十天，又上了一道措辭更強(qiáng)烈的奏疏。

這一回，他主要從“實(shí)體正義”的角度，反駁皇帝給夏竦賜謚“文正”?！拔恼蹦耸前?jiǎng)士大夫功德的第一美謚，而以夏竦的品行，又如何當(dāng)?shù)闷鸫说让乐u？夏竦這個(gè)人，“奢侈無(wú)度，聚斂無(wú)厭，內(nèi)則不能制義于閨門(mén)，外則不能立效于邊鄙，言不副行，貌不應(yīng)心，語(yǔ)其道德則貪淫矣，語(yǔ)其正直則回邪矣，此皆天下所共聞，非臣等所敢誣加也?！?/p>

這里司馬光提出了一個(gè)對(duì)后世謚號(hào)觀念影響頗深的觀點(diǎn)：“文正”乃是“謚之至美，無(wú)以復(fù)加”。只有那些堪稱(chēng)士人典范中的典范，才可以得到“文正”的賜謚。大名鼎鼎的包公包拯，被熱愛(ài)他的人稱(chēng)為“包文正”，其實(shí)這只是民間私謚，他的正式謚號(hào)為“孝肅”。

對(duì)宋朝士大夫來(lái)說(shuō)，人生最大的榮耀，不是生前封侯拜相，而是身后獲得“文正”之謚。宋徽宗時(shí)，宰相趙挺之（趙明誠(chéng)之父、李清照之家翁）去世，徽宗前往祭奠，“夫人郭氏哭拜，請(qǐng)恩澤者三事”，其中一件便是“乞于謚中帶一‘正字”。趙夫人的意思，實(shí)際上就是想替丈夫乞得一個(gè)“文正”的謚號(hào)，因?yàn)樗纬看蠓蛑u號(hào)帶“文”字極常見(jiàn)，如果徽宗答應(yīng)給予“正”字，通常就是“文正”了。但徽宗不敢答應(yīng)，“余二事皆即許可，惟賜謚事獨(dú)曰：‘待理會(huì)?！焙裱跃芙^之意。最后，趙挺之得到的謚號(hào)是“清憲”。不過(guò)，徽宗朝法度已亂，謚號(hào)有時(shí)也成了天子與權(quán)臣之私恩，連蔡京之弟蔡卞也能謚“文正”。

了解了“文正”之謚在宋人心目中的崇高地位，我們便不難理解為什么司馬光等禮官要極力反對(duì)仁宗賜謚夏竦“文正”。

在呈仁宗的奏疏中，司馬光說(shuō)：如果像夏竦這樣的臣子都能獲得“文正”的至美之謚，那我實(shí)在不知“復(fù)以何謚待天下之正人良士哉”！陛下今日給予夏竦美謚，他日難免有“不令之臣”，“生則盜其祿位，死則盜其榮名”，如此一來(lái)，“善者不知所勸，惡者不知所懼，臧否顛倒，不可復(fù)振，此其為害可勝道哉”！

迫于禮官壓力，宋仁宗不得不收回成命，改賜夏竦另一個(gè)謚號(hào)：“文莊”。與“文正”相比，“文莊”算是平謚。仁宗皇帝做了妥協(xié)，于是劉敞說(shuō)，“姑可以止矣”。這場(chǎng)議謚之爭(zhēng)才平息下來(lái)。

謚號(hào)的功能

以我們現(xiàn)在的觀念，恐怕很難理解為什么宋人要對(duì)謚號(hào)如此錙銖必較，不就死后的一個(gè)虛名嗎？有什么意義？犯得著爭(zhēng)個(gè)不休嗎？

但古人并不這么認(rèn)為。在古人的觀念中，“謚者，行之跡也；號(hào)者，功之表也”，“是以大行受大名，細(xì)行受細(xì)名；行出于己，名生于人”。一個(gè)人生于天地間，可以自主選擇自己的行為；但這行為帶來(lái)的功過(guò)是非，卻只能由他人評(píng)價(jià)。這是國(guó)家設(shè)立謚法的法理基礎(chǔ)。

而謚法確立的一條重要原則，就是“善行有善謚，惡行有惡謚，所以為勸善戒惡也。謚之言列，陳列其行，身雖死，名常存也”。

朝廷賜謚之制，也因此具備了深刻的政治功能，用宋代哲學(xué)家程頤的話(huà)來(lái)說(shuō)，“古之君子之相其君而能致天下大治者，無(wú)他術(shù)，善惡明而勸懲之道至焉爾。勸得其道，而天下樂(lè)為善；懲得其道，而天下懼為惡。二者為政之大權(quán)也。然行之必始于朝廷，而至要莫先于謚法。何則？刑罰雖嚴(yán)，可警于一時(shí)；爵賞雖重，不及于后世。惟美惡之謚一定，則榮辱之名不朽矣?！?/p>

宋人致力于完善謚法，設(shè)置周密的議謚程序，在議謚過(guò)程反復(fù)爭(zhēng)論，允許“駁議”與“論枉”，當(dāng)逝者親屬不請(qǐng)謚時(shí)，朝廷可徑自議謚，又禁止家屬在逝者行狀上溢美造假，凡此種種，都是為了最大限度保證“善行有善謚，惡行有惡謚”，使朝廷賜謚之制能夠發(fā)揮“勸善戒惡”的功能。