虞燕

一

窗外又傳來(lái)小朋友們嬉鬧的聲音了，他們?cè)谕婀俦綇?qiáng)盜，腳步聲“噔噔噔”，邊喘氣邊笑得“咯咯咯”。

風(fēng)把窗簾吹得鼓起來(lái)又癟下去，窗簾上的Kitty貓被扭曲得一點(diǎn)都不可愛(ài)了。

我像被大風(fēng)刮落的樹(shù)葉那般急速?gòu)娘h窗上掉下來(lái)，顧不得揉一揉在地板上摔疼的屁股，用最快的速度在寫(xiě)字桌旁坐好。我聽(tīng)到媽媽往我的房間走來(lái)了！

“王歆涵！”媽媽連名帶姓地叫我，好像情況不大妙。她的聲音變大變尖了，像是跟誰(shuí)生著氣。每次媽媽的聲音變成這樣，我都覺(jué)得她像《白雪公主》里的那個(gè)壞皇后。

“壞皇后”已經(jīng)站在門(mén)口了。

“今天試卷發(fā)下來(lái)怎么沒(méi)跟媽媽說(shuō)？！試卷呢？”媽媽一把抓過(guò)我的書(shū)包，兩只美麗的大眼睛都快跟眉毛湊一塊了，真擔(dān)心她眉毛中間會(huì)擰出一個(gè)疙瘩來(lái)。

“媽媽?zhuān)抑诲e(cuò)了三道！”哈！我的同桌孫乙豪有四個(gè)叉！

媽媽拿著試卷看了又看，指著其中一個(gè)叉，問(wèn)我這么簡(jiǎn)單的題為什么錯(cuò)了？我小心翼翼地瞧了瞧媽媽的臉色：“我看不懂題目?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音“嗡嗡”的，像蚊子叫。我想起午休時(shí)，老師讓我們朗讀，好多同學(xué)都能大聲讀出來(lái)，老師就獎(jiǎng)勵(lì)他們聰明卡?？捎行┳治也徽J(rèn)識(shí)，需要拼拼音，我特別急，急得想哭……

我突然覺(jué)得委屈，“哇”地哭出聲來(lái)，眼淚吧嗒吧嗒滴在了試卷上。媽媽把我摟進(jìn)了懷里，摸著我的頭：“不哭不哭，媽媽又沒(méi)怪你！”媽媽垂下的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛縫隙里散發(fā)出柔柔的光，我身上暖洋洋的，真想瞇上眼睛睡一會(huì)兒。

但是很快，我從溫暖的懷抱里被拉開(kāi)了，媽媽雙手搭在我的肩上，重重地?！昂愕耐瑢W(xué)都太厲害了！你必須得努力，知道嗎？”媽媽的大眼睛看著我，我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽今天沒(méi)有坐在我身邊看著我做作業(yè)，而是急急地走進(jìn)了臥室。

我聽(tīng)到門(mén)輕輕掩上了。

媽媽在給爸爸打電話。聲音忽高忽低，重重的嘆氣聲穿過(guò)木門(mén)在空氣里打著轉(zhuǎn)。

“現(xiàn)在的家長(zhǎng)和孩子都太拼了！全班40個(gè)學(xué)生，37個(gè)優(yōu)秀?。∨?，37個(gè)里還有13個(gè)是滿分！我們涵涵錯(cuò)了三道題，良！墊底了，唉！……對(duì)，就剛才收到的學(xué)校短信，唉……”

媽媽為什么不告訴爸爸孫乙豪錯(cuò)得比我多呢？

二

孫乙豪真是太討厭了！

他把蝸牛的事告訴他媽媽了，于是，我媽媽就知道了。媽媽經(jīng)常跟孫乙豪的媽媽在微信上聊天，說(shuō)我跟孫乙豪是難姐難弟，要互相監(jiān)督共同進(jìn)步，誰(shuí)要跟他姐啊弟的？真討厭！

小蝸牛是我在操場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)的。蝸牛一定也跟我一樣喜歡淋雨，細(xì)細(xì)密密的小雨絲落在我的辮子上、我的手心里時(shí)，它也在操場(chǎng)的角落里淘氣地扭動(dòng)著，背上灰色的小殼跟著一顫一顫，像在痛快地洗澡。它有兩對(duì)觸角，一對(duì)長(zhǎng)一對(duì)短，長(zhǎng)的那對(duì)上面有兩個(gè)芝麻般的黑逗號(hào)。它爬得很慢很慢，背著那么大一個(gè)殼一定很累吧？我蹲下去用手指輕輕碰了一下它，馬上，它就把頭縮進(jìn)殼里去了。

我把它握在手心里飛快地跑回教室，偷偷放進(jìn)鉛筆盒里。上課的時(shí)候，我忍不住打開(kāi)鉛筆盒瞧了一次，卻被孫乙豪發(fā)現(xiàn)了。唉，送了他三支水彩筆，他才答應(yīng)不去向老師告發(fā)。

媽媽罰我立在墻角，又把語(yǔ)文書(shū)拍在我手上，讓我站著熟讀課文。我捧著書(shū)，那些字好像都變成了小蝸牛，在書(shū)頁(yè)上爬呀爬，還擺動(dòng)著它的觸角跟我打招呼呢。

媽媽把小蝸牛藏到哪去了呢？客廳電視柜上的那個(gè)大玻璃瓶里，還是茶幾上的那個(gè)陶瓷罐里？小蝸牛餓了沒(méi)？它喜歡吃餅干嗎？……

“王歆涵！”

媽媽惱怒的聲音在我頭頂炸開(kāi)，我嚇了一大跳，手里的書(shū)“啪”地摔在了地上。媽媽撿起了書(shū)，“砰砰啪啪”，我的肩上、背上、手臂上、屁股上一陣疼痛。我還沒(méi)來(lái)得及哭出聲就被媽媽的模樣嚇到了：披散的長(zhǎng)發(fā)遮住了一半的臉，露出來(lái)的那一半臉漲得通紅通紅，鼻子好像也歪了。

“王歆涵！你到底想怎么樣？上課玩蝸牛，讀個(gè)課文錯(cuò)了一大半，心思都在哪？”媽媽的聲音實(shí)在太大了，像一串鞭炮爆裂在我身邊，震得我耳朵嗡嗡響。

門(mén)鈴響了，是小娜阿姨來(lái)了。

我不喜歡小娜阿姨，她又拿來(lái)一堆楚楚姐姐一年級(jí)時(shí)用過(guò)的學(xué)習(xí)資料。她老說(shuō)楚楚姐姐又報(bào)了哪個(gè)學(xué)習(xí)班啊，考試又考了多少多少分啊，好煩！

媽媽罰我回房間在那些漢字卡片上都注上拼音，唉，有好大一堆呢！

轉(zhuǎn)身時(shí)，恰好看到我的小蝸牛。它乖乖地待在電視柜上的玻璃瓶里，觸角懶洋洋地搭在瓶壁上，它一定在看我吧？

三

孫乙豪說(shuō)他想離家出走。我一放學(xué)就把這個(gè)消息告訴了媽媽。哼，誰(shuí)讓他上次告發(fā)我蝸牛的事。

趁媽媽在臥室跟孫乙豪媽媽聊微信，我躡手躡腳地跑出書(shū)房去看望小蝸牛，小蝸牛好像在睡覺(jué)，一動(dòng)不動(dòng)的。我趕緊把手里的半塊餅干輕輕放進(jìn)去，摸了摸它的殼——它的殼好像比前幾天顏色深了些，一圈一圈的紋理更清晰了，好可愛(ài)呀，像個(gè)巧克力蛋卷。

臥室里的說(shuō)話聲逐漸變大，我飛速回到書(shū)房。

我發(fā)現(xiàn)孫乙豪媽媽被我媽媽傳染了，一說(shuō)話就唉聲嘆氣。

“王歆涵現(xiàn)在五分鐘大概能做70多道，基本達(dá)到良了。”媽媽今天心情好像還不錯(cuò)，沒(méi)嘆氣。

“那已經(jīng)不錯(cuò)了！孫乙豪還不到60道呢，唉！真怕他月底過(guò)不了關(guān)！”

“多練習(xí)唄，做多了總會(huì)快的?！?/p>

“問(wèn)題是我們家孫乙豪不配合，唉！還是女孩子好管。你看看，都想著要離家出走呢！唉呀，真是煩死！我們這些當(dāng)家長(zhǎng)的真是太辛苦太痛苦了唉！”

孫乙豪媽媽真是奇怪！你們大人怎么辛苦痛苦了？做大人多好，不會(huì)有人天天看著你管著你，不用做作業(yè)不用考試，想跟蝸牛玩就跟蝸牛玩，想去樓下蕩秋千就去樓下蕩秋千……

四

我的背上又癢又痛，像有什么東西要拱破我的皮膚。我用手撓了幾下，有一塊硬硬的凸起，我不斷地?fù)纤綋显酱?，越撓越光滑。我高興極了！我想我后背肯定長(zhǎng)出殼了，像蝸牛那樣的殼！

我累，想進(jìn)去睡一覺(jué)。

我剛蜷起身子準(zhǔn)備鉆進(jìn)去，卻被一只手使勁拽了出來(lái)，扭頭一看，孫乙豪！他向我扮了個(gè)鬼臉轉(zhuǎn)身就想往殼里鉆，我拼命拉住他的衣服喊：“走開(kāi)！那是我的殼，我的殼！”

“殼什么殼？再不起床就遲到了！”咦？聲音好像有些不對(duì)！

我竭力睜開(kāi)眼睛，媽媽正不耐煩地拉扯我的被子：“我發(fā)現(xiàn)我對(duì)你真是太寬容了！每晚八點(diǎn)半就催你洗漱睡覺(jué)！剛看到群里聊天記錄，有些同學(xué)那么優(yōu)秀還學(xué)習(xí)到十點(diǎn)鐘呢！起來(lái)，趕緊起來(lái)了！”

穿衣服的時(shí)候，我悄悄摸了摸自己的后背，唉，什么都沒(méi)有！我一下子難過(guò)起來(lái)，想到待會(huì)兒還要見(jiàn)到孫乙豪，心情真是糟透了！

趁媽媽往我的保溫杯里裝開(kāi)水時(shí)，我拿水果偷偷貼近小蝸牛。小蝸牛像是感應(yīng)到了似的，觸角顫悠悠地伸出來(lái)向我晃了一下，待在那么大一個(gè)瓶子里它肯定很孤單。我用兩根手指小心翼翼地夾起它，裝進(jìn)了我的口袋。

五

媽媽說(shuō)這次口算如果五分鐘內(nèi)再少于70道的話就要把蝸牛扔掉！

想起小蝸牛黑逗號(hào)般的眼睛，它一定在眨巴眨巴地望著我，我的手和腿不由自主地抖了起來(lái)……

我的鞋底跟地板狠狠地磨出刺耳的“吱吱”聲，這樣一來(lái)，我的手竟不抖了！于是，我的鞋底不停地在地板上搓來(lái)搓去，不可控制……很快，我的后背就遭受了一擊……

“你知不知道這是在計(jì)時(shí)??？可想而知，你上課時(shí)有多么不認(rèn)真！還不抓緊做?。　边@怒不可遏的聲音似巨大的洪流從我耳邊奔騰轟鳴而過(guò)，我瞬間什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，只看到一整張密密麻麻的算式，我不停地寫(xiě)下2、3、4、6、10……

似乎有類(lèi)似計(jì)時(shí)器的“丁零零”聲，肯定是我太緊張，聽(tīng)錯(cuò)了。我頭也沒(méi)抬，手不停歇地寫(xiě)，直到媽媽搖我肩膀：“停！停！停！”

我覺(jué)得自己像睡了一覺(jué)，我想站起來(lái)，可是為什么我的屁股跟腿忽熱忽涼的，我用手摸了摸褲子……不知道是害怕還是難為情，我忍不住放聲大哭。

我上課時(shí)真的只是偶爾摸一下口袋里的小蝸牛，只有下課時(shí)才讓它在課桌上透透氣?？衫蠋煾鷭寢屨f(shuō)我上課開(kāi)小差。今天的過(guò)關(guān)測(cè)驗(yàn)我只做對(duì)了59題，不及格，那是因?yàn)檫@張卷子跟媽媽復(fù)印的那些不一樣，我還沒(méi)有做熟練。為什么她們都說(shuō)是因?yàn)樾∥伵Ｄ兀?/p>

“居然還有臉哭！做了90道，錯(cuò)了將近30道，你還給我尿褲子！你特意耍潑是不是？我要把你怎么辦啊，王歆涵！”媽媽瘋了似的把口算卷子揉成一團(tuán)扔在地上，還上去狠狠地踩了幾腳。

她真像一頭發(fā)怒的獅子，她一定會(huì)把小蝸牛扔掉的！顧不得濕噠噠的褲子，我叉著腿跑到客廳把小蝸牛握在手心。

一陣急促的“嗒嗒嗒”聲伴著氣急敗壞的吼聲：“干什么去？你干什么？！”媽媽像陣旋風(fēng)似的在我旁邊突然剎住，身子晃了一下，一只拖鞋甩在了一邊。

“快去換褲子，想感冒?。　?/p>

我打了個(gè)冷顫，卻還是站立著不動(dòng)，拿蝸牛的手不自覺(jué)地握緊了一下。

“你手里拿著什么？”媽媽臉上的怒色漸漸轉(zhuǎn)為疑惑，我的頭上開(kāi)始冒汗，牙齒卻在打顫，我握了握拳頭沖著她喊：“不要你管！”很快，媽媽瞥了一眼玻璃瓶后，像有一把火燒沸了她臉上的血液，我好擔(dān)心火星會(huì)從她的頭發(fā)里冒出來(lái)：“好啊，到現(xiàn)在你還想著玩蝸牛，我今天非把它扔掉不可！”

“不要！不要！”我昂著頭梗著脖子拼盡全力大喊大叫，好像這樣，我心里的恐懼會(huì)減少一些。

媽媽一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)時(shí)，我敏捷地閃進(jìn)了沙發(fā)跟茶幾的縫隙里，她的腿撞到了茶幾，“哎喲”了一聲，顧不得揉一下撞疼的腿就過(guò)來(lái)抓我的右手，我怕弄疼了小蝸牛只得松開(kāi)，蝸牛掉在了茶幾上。

它還在輕輕打轉(zhuǎn)，就被一只手粗暴地抓起，我覺(jué)得自己的心像要從嘴里跳出來(lái)，卻堵在了喉嚨里。我看見(jiàn)小蝸牛像一顆被隨意扔出去的石子，孤零零地在空中劃出一條弧線，消失在陽(yáng)臺(tái)外。

不知道自己是怎么沖到客廳門(mén)口的，我在媽媽的手背上狠狠咬了一口，用了最大的力氣說(shuō)話，聲音嘶?。骸澳氵@個(gè)魔鬼媽媽?zhuān)　痹谖揖笾^扭過(guò)臉的瞬間，好似瞥見(jiàn)媽媽在用手擦拭眼角。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，門(mén)開(kāi)了，爸爸下班了。

我的心一下子從嗓子眼“咚”地掉了下來(lái)，卻好似沒(méi)回到原來(lái)的地方，空空的，又像有什么尖利的東西在扎它。我的眼睛很熱，像有誰(shuí)在我眼睛里燒開(kāi)水。突然，水開(kāi)了，熱水沿著臉頰滾滾而下。

六

我的頭很重，腦子里似有根針在搗亂，一會(huì)兒刺一下，一會(huì)兒又刺一下。好像有雙手摸了好幾次我的額頭，然后，又用溫水擦拭我的后背、手臂、大腿……

小蝸牛黑逗號(hào)似的眼睛和笨拙揮動(dòng)觸角的樣子交替出現(xiàn)在我眼前，反反復(fù)復(fù)。慢慢地，眼前變黑了，黑得跟涂了墨汁似的。不知過(guò)了多久，我的身子漸漸輕盈起來(lái)，我想飄到上午在操場(chǎng)見(jiàn)過(guò)的那朵白云上去……

可是，一些混亂卻熟悉的聲音猛地把我拉了回來(lái)……

“當(dāng)初說(shuō)要給涵涵一個(gè)快樂(lè)童年，不要她上學(xué)前班的是你，現(xiàn)在拼命折騰她的也是你，你這變化也太大了點(diǎn)吧？我看你現(xiàn)在已經(jīng)走火入魔了！”

“我這叫走火入魔？我對(duì)涵涵的要求不過(guò)就是別——墊——底！她基礎(chǔ)本來(lái)就差，再不努力的話只能天天承包最后幾名?！?/p>

“我看根本就是你虛榮！天天把表?yè)P(yáng)卡啊老師又在群里夸誰(shuí)啊掛在嘴上，涵涵沒(méi)被表?yè)P(yáng)讓你特沒(méi)面子是不？涵涵又不笨，會(huì)慢慢趕上的，你要給她時(shí)間?！?/p>

“哈，說(shuō)得真輕巧！都跟你一樣什么都不管，她自己會(huì)趕上去？這世道真是不公平，一個(gè)什么都不管的人憑什么指責(zé)我這個(gè)辛辛苦苦付出的人？”

“我怎么不管了？我白天上班已經(jīng)夠煩了，每天下班后還要聽(tīng)你大呼小叫，涵涵哪天不被你罵哭一回？為了學(xué)習(xí)那點(diǎn)事，天天鬧得雞犬不寧，有意思么？”

“你上班就了不起了？好像誰(shuí)沒(méi)上過(guò)班似的！當(dāng)年我放棄工作，把全部心思都放在涵涵和家里，到頭來(lái)，什么都不是！好好，我今天腿被撞得烏青，手被咬出血，通通都是我活該！”

媽媽的聲音越來(lái)越大，好像有什么東西“咚”地扔在了地上。

“你真是越來(lái)越不可理喻了！”

我聽(tīng)到臥室開(kāi)門(mén)，又關(guān)門(mén)，還有爸爸煩躁的腳步聲。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，又聽(tīng)到“砰”的關(guān)門(mén)聲。爸爸出去了。

臥室里像有抽泣聲，隱隱約約的，不一會(huì)兒，又變得很安靜很安靜，安靜得令我想起操場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)的那朵白云……

我看見(jiàn)小蝸牛了。它在樓下的草叢里慢條斯理地爬動(dòng)。原來(lái)爸爸說(shuō)的是真的，蝸牛從陽(yáng)臺(tái)摔下去是不會(huì)死的，它會(huì)鉆進(jìn)殼里把自己保護(hù)起來(lái)，就算背上的殼摔裂了，它也有自愈功能，會(huì)慢慢把殼修補(bǔ)好的?？墒?，小蝸牛好像不認(rèn)識(shí)我了，不管我怎樣叫它，它再也不用那火柴梗似的觸角跟我打招呼了。

我趴在地上對(duì)著它大喊：“小蝸牛，我是涵涵，我是涵涵！”

“涵涵！涵涵！”雜亂的腳步聲從四面八方傳來(lái)，我回頭一看，好多好多的人：小娜阿姨和楚楚姐姐、五樓的小文跟她奶奶、孫乙豪和他媽媽、對(duì)面那幢樓的歡歡還有他爸爸……

“涵涵，你五分鐘可以做多少道口算題啦？”

“涵涵，你第三單元測(cè)試是優(yōu)還是良？”

“涵涵，期中拼音過(guò)關(guān)你拿到表?yè)P(yáng)卡了嗎？”

“涵涵……”

這些人和聲音圍著我快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我的腦袋好暈，我想大喊卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音……

醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己緊緊地蜷縮成一團(tuán)，就像蝸牛那樣。