李納米

01

我記得他第一次走進(jìn)這間教室的時候。

那是2016年8月31日，年輕的班主任張老師告訴我們：“別的老師都沒有什么要求，明天你們就能見到了。只有語文老師，今天要提前見你們一面，而且語文課代表，他要親自指派?！?/p>

等了很久，語文老師終于出現(xiàn)在了教室門口。

他個子不高，戴一副眼鏡。但是，他好像自帶陰影。從他進(jìn)來之后，門外鮮亮的陽光就被無情地?fù)踝×?。他匆忙地抬頭看了我們一眼，然后目光停留在了我這里，臉上帶著笑意：“我們又見面了——還有一個呢？”

坐在前排右側(cè)的芳芳舉起了手……

開學(xué)前，住校生先報到。我到寢室后，突然想起了忘記復(fù)印身份證，正問同寢室的芳芳知不知道復(fù)印店在哪里，他忽然就冒出來了。

他微微點點頭，看著我說：“問我，我都知道?！?/p>

我說：“復(fù)印店在哪兒？”

“學(xué)校前面那條路上就有?！?/p>

“遠(yuǎn)嗎？”

他在寢室里四處走動，看看我們放在床邊書架上的書，說：“不遠(yuǎn)?！?/p>

“謝謝叔叔。”我暗暗在心里想：他肯定是某位新生的爸爸來看宿舍環(huán)境的。我打算招呼芳芳一起去復(fù)印店看看，就向芳芳擠擠眼。

誰知道他徑直走過來，低著頭叉著腰說：“別叫我叔叔，我是老師！”

我一下愣住了。老師？

我還沒回過神來，他突然問我們：“你們暑假在家里預(yù)習(xí)了沒有？”他的嘴唇很薄，下巴很短，眼睛在鏡片的折射下有兩點亮晶晶的光點，顯出一副嚴(yán)厲苛刻的模樣，似乎不太好相處。

芳芳說：“沒有?！蔽胰粲腥魺o地顯擺了一下：“我看了一點數(shù)學(xué)。把集合看完了?！?/p>

他聽完回答又低下了頭，眼睛一直看著地面，也不知道在想什么，之后就聽到他帶點怒氣地說：“‘一點怎么夠？暑假不預(yù)習(xí)，開學(xué)是會掛科的知不知道？”

我又呆住了。一時無話。之后他問了我倆的名字，就走了。

哦……怎么是他？

他說：“我來講幾句：第一，……”

一個女生邊拿本子邊說：“我要記一下?！?/p>

“很好，你就是我的課代表了。”

02

他習(xí)慣把周末作業(yè)放在郵箱里。我們的語文作業(yè)很少，一周只有一篇作文，快考試的時候才會做些練習(xí)題。

剛開始布置作業(yè)的時候，他在上面寫著：你想一夜暴富嗎？就請做語文作業(yè)。你想一夜赤貧嗎？就請不做語文作業(yè)。請在50米外大聲朗讀《師說》，要求聲音洪亮，家長聽得清晰，然后家長簽字。

他的確是一位有些怪異的老師。他第一次到我們班上課，就說：“我要是你們的班主任，就把班委全部撤掉！你們自己看看地上的書包、文件夾，擺得到處都是！還有粉筆盒，這么多灰！班委都是干什么的？”嚇得我們以后只要是上他的課，全部正襟危坐，打了預(yù)備鈴之后就不敢出聲了！

他總喜歡給人下定義。有次考試我考得不是很好，上課時他點人回答問題，答案明明前面三位同學(xué)都回答完了，他還示意我起來回答。

我不知道該怎么說，更猜不透他晦暗不明的臉色意味著什么，就沉默著等他揭示答案。也許是過了他留給我的思考時間，他突然說：“李安雀，你離一個真正的好學(xué)生還差得很遠(yuǎn)?！?/p>

然后，他擺擺手讓我坐下，也沒有講那個問題，就繼續(xù)上課了。

后來，我翻來覆去地想，可能當(dāng)時無論我怎樣回答，他都會告訴我這句話。答案不重要，重要的是他想告訴我什么，那才是他想教的內(nèi)容。

他時刻都透著一份教書的責(zé)任感，仿佛不把學(xué)生教好，就無法完成他的心愿。

他的字寫得非常有勁道，帶拐彎的筆畫都像磨得發(fā)亮的銀鉤一樣鋒利。他教我們練字，橫平豎直。他讓我們一個一個上黑板默寫課文，快考試的時候，默錯一個字，還會罰站幾分鐘……

他的眉心中間有深深的印，以至于分不清是舒展的還是皺著的，也許一直都皺著吧？

他對我們說：他小的時候很窮，靠國家的救濟(jì)才能讀書，所以他不能看著我們荒廢光陰。

03

我還記得那個周末的下午，樓上在舉行校內(nèi)競賽選拔考試，我和他站在大樓門口，眼前是校訓(xùn)碑的背影。他問我為什么沒有去參加競賽，我哭了。

那是期末考試前的最后一個周末，我的學(xué)習(xí)一團(tuán)糟。

上周的基礎(chǔ)測評，他說很重要。我想著，那些古文古詩，背背重點句就夠了，發(fā)下試卷才發(fā)現(xiàn)，題目中要求填寫的并不是重點句那么簡單。我安慰自己，沒事兒，我不會別人也不會，結(jié)果沒想到，人家不會的都比我少。

在考試前，他常說：“一個好學(xué)生的基礎(chǔ)知識部分，是不需要老師來講的。這部分內(nèi)容，不用腦子！完全是態(tài)度問題！”

我錯的很多，放學(xué)之后需要重新默寫。

于是，在學(xué)校的會客室里，我再次默寫那張不及格的小卷子。寫好了給他批改，他幫別人批改忙不開，頭也不抬地說：“李安雀，自己拿書批改。”

我點點頭，忽然有點心酸，想：雖然我默寫得很差，但我在他心里還是個好學(xué)生，他還是相信我的。那張卷子終于全對，他把卷子遞給我，說了句：“很好啊?！?/p>

我又點點頭，看著他用粉紅色的熒光筆在我的答案旁畫的一道道斜線，心里暗喜：還好，最后我還是記住了這些句子。

快要考試了，我的學(xué)習(xí)卻不在節(jié)奏上，幾乎能想象到我糟糕的考試成績；還有那些青春期的煩惱，它們一直壓在我的心里，一閑下來，它們就像水里魚兒吐的泡泡，爭先恐后地浮出水面，發(fā)出不友好的破碎聲……

我和他站在教學(xué)樓的陰影里，望著咫尺之外自由傾瀉下的一地陽光。他沒有說什么，只是安靜地聽著，偶爾抬頭看我一眼。我不知道樓上的考生們能否聽見我的聲音，同樣，我不知道他們是不是和我一樣，心里有很多泡泡，不停地出現(xiàn)，又不停地碎裂。

我想起來某個中午，我找到老師，問他：“我是不是要多做些題目？”我沒告訴他的是，我想成為學(xué)習(xí)最棒的人，成為讓老師驕傲的人。

他抬頭望我一眼，告訴我：“如果要做，可以，做完了還可以找我批改，講評。”

他把不同類型的文體都給我勾了幾篇文章做練習(xí)。我第一次找老師講評，他領(lǐng)著我坐到學(xué)校會客室的沙發(fā)上。講評完后，他說：“很好啊，以后要多交流?！?/p>

我突然感覺到，原來大家都怕的老師，其實一直在辦公室里期待著學(xué)生。他一直在等我們無約而至；而這么久了，我們一直讓他等著。

04

開家長會的時候，他上來就說：“我有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一是不管你是什么身份，我對你們的孩子全部一視同仁；第二，不要在網(wǎng)上評論我，無論我教得好壞……”他笑了一下：“無論我教得好壞，都已經(jīng)不需要你們評說了，前面有那么多屆的學(xué)生都可以證明?！?/p>

“為了防止遺漏，也為了公平起見，下面，我按照學(xué)號順序，把所有學(xué)生都點評一遍。”

記得有一次，他正在上課，張老師突然叫他出去，門外還站著兩個男人，一個扎著小辮子，另一個扛著攝像機(jī)。不知道他們說了什么，然后那位張老師笑盈盈地進(jìn)來了，邊走邊說：“咱們抓緊，就拍幾個鏡頭，不要耽誤人家上課?！?/p>

他便退到教室的角落里。

張老師在一位同學(xué)的桌邊停下，伸手做出指點的動作，扛攝像機(jī)的人突然朝他說：“那位老師！再往后面退退！”他索性直接走出了教室。等他們拍完了他才進(jìn)來，拿起教鞭說：“我們接著上課?！钡撬]有繼續(xù)講些什么，只是叉著腰低著頭，過了一會兒才說：“我向大家保證，這種情況不會出現(xiàn)第二次！”

高一分班前，最后一節(jié)語文課上，他很認(rèn)真地講評完了期末的考試試卷。下午上英語課的時候，他左手夾著一疊課本，右手舉著教鞭，匆匆地推門而入，卻錯愕地愣住了：“你怎么在這兒？”年輕的班主任笑著告訴他：“許老師，您的課上午已經(jīng)上過了?！?/p>

“哦。”他也沒有多說什么，轉(zhuǎn)身就走了。

最后的離別也沒有什么特別，但我的心里好像少了什么，空落落的。一定是當(dāng)初他帶來的那片影子，又被他帶走了……

【作家點評】

一個“自帶陰影”的老師，一個“有些怪異的老師”，在小作者的筆下，顯得如此不同尋?！獜淖⌒Ｉ奚岬摹拔⒎皆L”到挑選課代表，從布置語文作業(yè)時的留言到批評學(xué)生的方式，從陪伴“我”默寫至卷子全對到靜靜地聆聽“我”傾訴煩惱，從家長會上的發(fā)言到上完最后一節(jié)語文課后卻又一次出現(xiàn)在教室里……無不表現(xiàn)出許老師獨(dú)特的教育理念和教學(xué)風(fēng)格。然而這老師其實又是尋常的，因為他“不能看著我們荒廢光陰”，“一直在辦公室里期待著學(xué)生……無約而至”，因為“他時刻都透著一份教書的責(zé)任感”。盡管文章的題目是“雜記”，但多個側(cè)面的刻畫，使得老師個性鮮明又別具特色，讀之令人難忘，也令人感動。尤其是習(xí)作開始“自帶陰影”到結(jié)尾時“那片影子，又被他帶走了”，既是巧妙的呼應(yīng)，也折射出對老師從懼怕到敬佩的心理轉(zhuǎn)變過程，耐人尋味，又意蘊(yùn)無窮。

（兒童文學(xué)作家 王小民）