林奕華

才女的桂冠降落在林燕妮的名字上，于我是1974年?；腥缫灰怪g，到處都是林的芳容。七十年代中到八十年中的十年，是香港的周報(bào)與周刊如雨后春筍之期。報(bào)章不提供的消閑空間，在周刊與周報(bào)開(kāi)始涌現(xiàn)，為了填滿(mǎn)版面所需，CELEB的需求出現(xiàn)，GOSSIP的文體登場(chǎng)。

林燕妮這名字本來(lái)更應(yīng)歸類(lèi)在Media People之下，即孫郁標(biāo)、（周）梁淑怡、吳慧萍、陳家瑛、葉潔馨，香港第一代的（女）電視菁英一族。她最早被看見(jiàn)，并非因?yàn)閷?xiě)作，而是廣告。TVB在1970年代壓倒性擊敗RTV的原因之一，是成功建立之前沒(méi)有的一種電視文化：Hip。

Hip和時(shí)間息息相關(guān)，因?yàn)樗褪窃掝}性、實(shí)時(shí)性、關(guān)注性的三合一。無(wú)線宣傳及節(jié)目推廣部的偉大貢獻(xiàn)，正是提醒大眾，把時(shí)鐘——家中的、心中的——都調(diào)到與TVB同步，而想出這一招，又把它執(zhí)行得漂漂亮亮的——每個(gè)節(jié)目播出前，都會(huì)在上一個(gè)節(jié)目的播放時(shí)段內(nèi)，變成一只小鬧鐘——全靠那個(gè)念完遺傳學(xué)回來(lái)，卻出任宣傳及節(jié)目推廣部經(jīng)理的，林燕妮。

容我大膽地說(shuō)，林燕妮最早展示的“才”，是如何“與大眾調(diào)情”，如何在新生的媒體文化里社交，她的得心應(yīng)手，TVB的意氣風(fēng)發(fā)，是天地人發(fā)揮合拍能量的勢(shì)不可擋。致使一個(gè)電視臺(tái)竟然散發(fā)出沒(méi)有人會(huì)想象到的吸引力，叫sex appeal。

占有一定功勞的林燕妮，后來(lái)也把她和拍檔創(chuàng)業(yè)的廣告公司做得風(fēng)生水起。這說(shuō)明了，林燕妮的個(gè)人鋒頭，與她的性格、興趣、專(zhuān)長(zhǎng)不可分割：她可以成就別人（或物品——如用汪明荃李司棋黃淑儀三大阿姐拍洗發(fā)精廣告），她就可以成就自己。是的，如果說(shuō)林燕妮是成功的self publicist也許不會(huì)有人反對(duì)，但“才女”？

這名銜之所以對(duì)林燕妮不利反“害”，也跟1970年代，社會(huì)對(duì)于（女）文化人的某些定位有關(guān)：女性專(zhuān)欄作家才情橫溢不可否定，但沒(méi)有一位像林燕妮那樣拋頭露面。應(yīng)該訪問(wèn)人，卻是被訪問(wèn)；應(yīng)只賣(mài)文，卻還賣(mài)臉，這樣的“才女”，是不是有商榷余地？

她的專(zhuān)欄之中，打頭陣的是“小屋集”?！靶∥菁钡臋谀空Э粗行?，并未自行界定作者的性別身份，但接下來(lái)的“小黃花，青草地”卻讓林燕妮對(duì)“小”的心愿曝了光——不向往大世界揚(yáng)名立萬(wàn)，反而追求有小天地給自己遨游飛翔。所以，不管是在明報(bào)、明報(bào)周刊，她的文字同地從牌匾已經(jīng)明示——不是暗示——作者沒(méi)有壯志，就不會(huì)有企圖心，沒(méi)有野心，就不會(huì)有攻擊性。懶洋洋、粉紅色、下午、枕頭，全部指向一個(gè)字：夢(mèng)。

林燕妮義無(wú)反顧地借“夢(mèng)”的文字編織成大眾眼中的“我”，一方面是呈現(xiàn)她的自我想象，另一方面，這些私密的想象，通過(guò)文字櫥窗的展示，又成為別人眼中的挑逗了。又因?yàn)閺淖晕蚁胂笸渡涑鑫龑?duì)象的磁場(chǎng)，林燕妮的“懶洋洋”和“粉紅色”，既可以是一些人心目中女性化的極致，亦可以成了另一些人所不認(rèn)同的為了悅己者而裝模作樣。甲之挑逗，乙之挑釁，可以純?nèi)恢灰蛴^點(diǎn)角度南轅北轍。

她還以主持身份，出現(xiàn)在麗的電視的清談節(jié)目《風(fēng)花雪》。1979年，她又以編劇身份，給盧自強(qiáng)導(dǎo)演的《女人三十之女爾到何方》留下一朵“盛世之花”（劇中女主角繆騫人的角色名字，叫盛世華）。幕前和幕后，本人和角色，林燕妮的才，是身體力行地在浮華世界里虛中求實(shí)，實(shí)中求虛。實(shí)如給《歡樂(lè)今宵》撰寫(xiě)市井俚俗的開(kāi)場(chǎng)曲：“日頭猛做，到依家輕松嚇，食過(guò)晚飯，要休息返一陣”，虛如《女爾在何方》中的金句：“我沒(méi)有忘記，只是忘記了你會(huì)想起”，既貼地又離地，而女性的一面，則是當(dāng)年芳華正茂的她，衣裙過(guò)處，沒(méi)有不揚(yáng)起一陣金色塵紛，叫Glamour。

但Glamour換了時(shí)代，換了社會(huì)精神，已經(jīng)不是從前的那回事。無(wú)用武之地，非關(guān)年齡，非關(guān)本領(lǐng)，是時(shí)不我予。

由滿(mǎn)場(chǎng)飛到斯人獨(dú)瞧悴，林燕妮的孤身終老，可是命中注定，與歷代才女相惜，相同？