朱旭東

世界杯四年一屆，人這一輩子，從10歲看起，看到80歲，也不過17屆世界杯加多兩年而已。

我父親今年79歲，平時(shí)寡言少語(yǔ)，煙酒不沾，唯一的愛好就是看足球比賽，是上海申花的鐵桿粉絲。

我記得第一次在半夜里和父親一起看世界杯是在1982年，在西班牙舉行的第12屆。那一屆最令人難忘的比賽是法國(guó)與西德的半決賽。最后的點(diǎn)球大戰(zhàn)，法國(guó)人已經(jīng)崩潰了，西德人笑到了最后，但決賽時(shí)，西德人輸給了意大利的金童羅西。一晃36年過去了。

每次看世界杯比賽時(shí)，父親的話就多起來(lái)了，總是要繪聲繪色地回憶起1982年那場(chǎng)法德大戰(zhàn)，魯梅尼格就是他一直以來(lái)的超級(jí)偶像。

2002年，第17屆世界杯在韓國(guó)和日本舉行。中國(guó)隊(duì)也是有史以來(lái)第一次殺入世界杯，父親喜出望外，提出要去韓國(guó)看中國(guó)隊(duì)比賽。忙于工作的我，只能忽悠父親：小組賽中國(guó)隊(duì)出不了線的，沒啥好看的，以后我?guī)闳タ词澜绫瓫Q賽，來(lái)日方長(zhǎng)嘛！

那一年，世界杯離我們的地理位置很近，離我的能力卻很遠(yuǎn)，連決賽的票子長(zhǎng)啥樣都沒見過，我心里明白，帶父親去看世界杯決賽的承諾其實(shí)就是一個(gè)玩笑。父親懷著將來(lái)兒子可以帶他去看決賽的期待，守著家里的電視又看了三屆世界杯，十二年的光陰就這么看過去了，越來(lái)越忙的我，到后來(lái)也就把這個(gè)玩笑般的承諾都忘了。

2018年，俄羅斯世界杯來(lái)了。終于，我拿到了世界杯決賽的票子。

16年前的玩笑今天成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，父親卻已經(jīng)無(wú)法和我一起去莫斯科看決賽了。因?yàn)楣前┩砥?，他只能躺在病床之上。為了申?qǐng)靶向治療的進(jìn)口藥，他每周還得拍一張自己手持當(dāng)天報(bào)紙的照片，來(lái)證明自己還活著……

這就是時(shí)間的殘酷，這就是命運(yùn)給我們開的玩笑。我拿著世界杯決賽的票子，卻不敢給父親看，我也不想告訴他，我要去莫斯科看決賽了。人生就是這樣，曾經(jīng)的來(lái)日方長(zhǎng)。一轉(zhuǎn)眼，就已經(jīng)去日無(wú)多了。父親，等著我，等我從莫斯科回來(lái)，給你拍張照，我們手里不拿報(bào)紙了，就拿兩張票根，這輩子，我們也算看過世界杯決賽了。莫斯科，盧日尼基球場(chǎng)，我來(lái)了，心里帶著父親，等待第21屆世界杯決賽的哨聲吹響。