張濤甫
媒介的好處,可以隨時(shí)隨地將城市一個(gè)個(gè)即時(shí)“現(xiàn)場(chǎng)”定格、記錄下來(lái),進(jìn)入城市歷史,沉淀為文化記憶。
一座城市,一本雜志,彼此之間形成強(qiáng)關(guān)聯(lián):看到一座城,自然想起一份雜志;看到一份雜志,情不自禁會(huì)念及一座城。城市與雜志之間,彼此會(huì)心,默契,不需要客氣和刻意
上海是一個(gè)充滿(mǎn)想象的城市,也是經(jīng)得起人們想象、不辜負(fù)人們想象的城市。
關(guān)于上海,有很多美麗的傳說(shuō)。有的傳說(shuō)有據(jù)可查,這方面的文獻(xiàn)資料汗牛充棟;有的傳說(shuō)來(lái)路不明,靠傳說(shuō)去演繹傳說(shuō),在民間廣泛傳播。在各種來(lái)路的傳說(shuō)中有一個(gè)詞是繞不過(guò)去的,那就是:“摩登”?!澳Φ恰背闪松虾_@座城市的代名詞,在中國(guó)城市族群中,似乎也只有上海才配得上“摩登”這個(gè)詞。即便后來(lái)民間賦予上海“魔都”的稱(chēng)謂,并不折損人們對(duì)上?!澳Φ恰钡南胂?。
上?!澳Φ恰笔侨轿坏?,既有形,也無(wú)形。有形的上?!澳Φ恰北憩F(xiàn)在:就是用你的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)可直接感受到的上海城市。不論你身臨其境,零距離體驗(yàn),還是借助媒介間接感知,皆能感受到上海的時(shí)尚和洋氣。上海的城市景觀經(jīng)得起你從天上看,地上看,遠(yuǎn)處看,近處看,正面看,背面看,正視抑或側(cè)視……上海景觀經(jīng)得起觀者魔方式翻轉(zhuǎn)折疊,也就是說(shuō),不管你怎么看,上海都能配得上“摩登”。無(wú)形的上海“摩登”表現(xiàn)在:上海有一種與眾不同的氣質(zhì),彌漫在上海城市的空氣、文化、韻味中,這種氣質(zhì),只能意會(huì),不可言傳,眼大心粗的人往往容易忽略這種無(wú)形氣質(zhì),只有有心者、會(huì)心者才解其中風(fēng)味。
上?!澳Φ恰彪x不開(kāi)媒介的加持。在現(xiàn)代城市史演進(jìn)軌跡來(lái)看,城市和媒介簡(jiǎn)直是渾然一體的?,F(xiàn)代城市如果離開(kāi)媒介的勾連和觀照,城市景觀也會(huì)暗淡不少,彼此交光互影,形成繽紛多姿的城市景觀。城市越發(fā)達(dá),媒介資源也就會(huì)越加豐沛。從媒介視角研究上海,已成為上海城市史研究的一大熱點(diǎn)。有《上海摩登》一書(shū)為證。中,李歐梵先生用翔實(shí)的史料、精致的分析,令人信服地復(fù)現(xiàn)傳說(shuō)中的“老上?!蹦Φ鞘老?。該書(shū)所用的大量史料來(lái)自于當(dāng)年留存下來(lái)的報(bào)紙、雜志、電影海報(bào)等。
城市的生命在時(shí)間的河流中流轉(zhuǎn),時(shí)隔幾十年甚至百年,城市的容顏會(huì)發(fā)生變化,許多當(dāng)年的城市風(fēng)物,會(huì)在時(shí)間中磨損、流逝,被新的景觀所替代。媒介的好處,可以隨時(shí)隨地將城市一個(gè)個(gè)即時(shí)“現(xiàn)場(chǎng)”定格、記錄下來(lái),進(jìn)入城市歷史,沉淀為文化記憶。對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō),媒介的意義有仨:其一,媒介介入城市文化生活,成為城市建設(shè)中不可或缺的一支力量,是城市想象的一部分;其二,成為城市生活的見(jiàn)證者和記錄者,為城市留下“備份”,進(jìn)而反照、反哺現(xiàn)實(shí),成為影響現(xiàn)實(shí)的思想和文化力量;其三,為后人反觀、追溯、研究城市歷史提供文獻(xiàn)材料。正如,我們研究上海的過(guò)往,需要折返回去,從一大堆的歷史留存和媒介資料中尋找相關(guān)的文獻(xiàn),借此拼貼出歷史上的某些城市景觀或文化事件。
上海這座中國(guó)最“摩登”的大都市,是整天被各種形形色色的媒介簇?fù)碇?。各?lèi)媒介從不同方位、以各自方式感知、報(bào)道、建構(gòu)這座城市,形成斑駁多彩的上海景觀。在互聯(lián)網(wǎng)似乎要把整個(gè)世界一網(wǎng)打盡的今天,傳媒格局遭遇互聯(lián)網(wǎng)起底式深度改寫(xiě),傳統(tǒng)媒體的主場(chǎng)地位漸漸讓位于新媒體,傳統(tǒng)媒體的感光度不再像曾經(jīng)那么美好。很多傳統(tǒng)媒體紛紛從前臺(tái)淡出,甚至有的媒體徹底從傳媒江湖中消失。由互聯(lián)網(wǎng)重新編織的傳媒網(wǎng)絡(luò),對(duì)城市景觀形成新的感光邏輯。這是近20年來(lái)堅(jiān)硬的媒介現(xiàn)實(shí)。
不過(guò),互聯(lián)網(wǎng)之天網(wǎng)恢恢,疏而有漏,互聯(lián)網(wǎng)邏輯有簡(jiǎn)單粗暴的一面。表面上看,互聯(lián)網(wǎng)無(wú)所不能,率土之濱,街衢陌巷,無(wú)不能及。互聯(lián)網(wǎng)媒介的觸角已延伸到城市的各個(gè)角落,將城市盡收眼底。即是說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)可以覆蓋傳統(tǒng)媒體的所有功能區(qū)。但互聯(lián)網(wǎng)這種大水漫灌式的輻射入侵,并不能替代傳統(tǒng)媒體的所有功能。特別是當(dāng)一個(gè)媒體在一座城市、在其主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)上深耕多年,成為一座城市的文化地標(biāo)時(shí),當(dāng)其根系已深深地扎在城市的精神命脈上時(shí),其地位就難以撼動(dòng)了。比如,北京《三聯(lián)生活周刊》、上?!缎旅裰芸?、廣州《新周刊》,一座城市,一本雜志,彼此之間形成強(qiáng)關(guān)聯(lián):看到一座城,自然想起一份雜志;看到一份雜志,情不自禁會(huì)念及一座城。城市與雜志之間,彼此會(huì)心,默契,不需要客氣和刻意。
當(dāng)然,在社會(huì)城市媒介群落中,并不是每一種媒介皆與其所在的城市形成深度關(guān)聯(lián)的。即便在上海這樣的一線城市中,大大小小的媒體與上海這座城市存在深深淺淺的關(guān)系,它們以不同方式、從不同的側(cè)面,與上海交會(huì),感知、反映、代表上海。其中,有那么幾個(gè)媒體與上海發(fā)生深層交感,會(huì)心會(huì)意,形成神交。若在上海媒體圈中尋找這樣的“知心”媒體,《新民周刊》恐怕是逃不過(guò)的選項(xiàng)。
1999年,《新民周刊》問(wèn)世。世紀(jì)之交,恰是中國(guó)新聞資訊類(lèi)媒體的“鍍金時(shí)代”。互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)登陸只有幾年光景,對(duì)中國(guó)新聞資訊媒介尚未形成席卷之勢(shì)?!缎旅裰芸愤x擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)臨盆,正好趕上了中國(guó)新聞周刊發(fā)展的黃金期。早在《新民周刊》問(wèn)世之前,就有廣州的《南風(fēng)窗》《新周刊》、北京《三聯(lián)生活周刊》等雜志,這些新聞周刊南北呼應(yīng),一時(shí)風(fēng)生水起?!缎旅裰芸菲鸩街?,曾走時(shí)尚路線,追求花哨和時(shí)尚,2003年之后,把刊物定位為一個(gè)嚴(yán)肅新聞大刊。其辦刊理念:“我們影響主流”。這一定位可謂是氣度軒昂,不同凡響。他們開(kāi)始借鑒國(guó)際主流新聞周刊的經(jīng)驗(yàn),欄目設(shè)置也學(xué)習(xí)國(guó)際大牌新聞雜志模式。此后,一直新聞周刊上深耕,形成了與上海城市氣質(zhì)相匹配的雜志風(fēng)格。
《新民周刊》之所以能代表上海,在于上海的胸襟和氣質(zhì)在這本新聞周刊上皆能得到體認(rèn)。
站在中國(guó)看世界
《新民周刊》國(guó)際化特征不僅表現(xiàn)在其辦刊版式以及欄目設(shè)置上,還表現(xiàn)在其國(guó)際化新聞視野上。有研究者對(duì)前10年《新民周刊》封面報(bào)道所涉及的地域范圍作了如下統(tǒng)計(jì)(孫葉青,2010),其中,涉及境外主題的比例近20%。而后10年中,對(duì)國(guó)際的關(guān)注仍舊一以貫之。
世界之大,《新民周刊》無(wú)法將其一覽無(wú)余。但是,《新民周刊》以其獨(dú)特的方式打量世界,站在中國(guó)人和上海人的新聞偏好區(qū)間內(nèi)選擇新聞事件,站在中國(guó)和上海立場(chǎng)上觀察世界,從事國(guó)際報(bào)道。比如,2000年第9期《對(duì)微笑的米盧說(shuō)不》、2000年第14期《普京的身世》、2001年第30期《劉光溪親歷WTO談判13年》、2001年第38期《目標(biāo):恐怖主義打!》、2002年第43期《莫斯科人質(zhì)事件目擊記》、2003年第22期《胡錦濤埃維昂之旅》、2004年第12期《中國(guó)警官走進(jìn)美利堅(jiān)》、2004年第14期《切尼,“雙贏”使者》《置身前線:我目睹的伊拉克》、2005年第1期《沉默的方舟印度洋海嘯實(shí)錄》、2005年第8期《再婚查爾斯》、2006年第7期《賴(lài)斯旋風(fēng)“布道”》《“制造”裴勇俊》、2008年第35期《誰(shuí)發(fā)動(dòng)了糧食戰(zhàn)爭(zhēng)》、2008年第44期《解密奧巴馬》、2009年第21期《悲情盧武鉉》、2011年第11期《核恐慌來(lái)襲》、2012年第3期《歐元冷寂10周年》、2012年第39期《悄然變化的朝鮮》、2013年第47期《危機(jī)中的維基百科》、2014年第31期《跳來(lái)跳去的越南》、2015年第39期《難民潮,歐洲還債》、2015年第45期《巴黎恐襲的“精神分析”》、2017年第8期《一個(gè)中國(guó)人在世界》、2018年第11期《跨越三八線》等等?!缎旅裰芸犯窬种?,在于其眼里有乾坤。
站在上海看中國(guó)
在國(guó)內(nèi)報(bào)道方面,《新民周刊》并沒(méi)有固守一隅,而是放眼全國(guó),將其報(bào)道視野輻射到全國(guó)。從前十年《新民周刊》封面報(bào)道所涉及的地域范圍來(lái)看,全國(guó)性報(bào)道選題超過(guò)三分之一。在做全國(guó)性新聞選題時(shí),《新民周刊》抓大放小,選擇那些關(guān)切面大,切中公共痛點(diǎn)和牽掛公眾神經(jīng)的重量級(jí)選題和熱點(diǎn)選題,推出有分量的報(bào)道。1999年北約轟炸南聯(lián)盟中國(guó)大使館,《新民周刊》第20期旋即推出封面報(bào)道《5月8日中國(guó)人記住這一天……》,2008年第2期《1978,中國(guó)重新出發(fā)》在改革開(kāi)放30年節(jié)點(diǎn)上,對(duì)中國(guó)剛剛作宏觀分析和總結(jié)。此外,諸如《賣(mài)了大院再賣(mài)什么》《深圳樓市怎么了》《瘋狂普洱茶調(diào)查》《直面重慶“釘子戶(hù)”》《中國(guó)流行音樂(lè)80年》《奧運(yùn)浮世繪》《城市乞丐調(diào)查》《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)乍暖還寒》《阻擊“非典”》《閻世鐸之鑒》《收購(gòu)新浪:“陳老虎搶親”》《“零點(diǎn)”前的瘋狂——“聚焦太湖”現(xiàn)場(chǎng)舉報(bào)追蹤報(bào)道》《全民教育恐慌》《醫(yī)怨醫(yī)鬧為何兇猛》《吹不走的霾》《水與癌》《中國(guó)大媽v5》《中國(guó)體壇貪腐黑幕》《兒童留守,怎樣的痛?》《大國(guó)需要工匠》《我們需要怎樣的共享出行》等等。這些報(bào)道打全國(guó)牌,聚焦熱點(diǎn),報(bào)道有深度,有力度,也有自己的角度。
深耕上海,文化上海
深耕上海已成為《新民周刊》的文化自覺(jué)。這倒不僅在于《新民周刊》的讀者群集中于上海,深耕上海,打本土化牌,有利于拉近與讀者之間的距離,還在于《新民周刊》主動(dòng)站在上海角度,發(fā)掘上海成之為上海的元素,探尋上海城市密碼,觸摸上海人的精神脈搏?!缎旅裰芸酚靡环蓦s志,測(cè)度上海城市體溫,連接城市歷史?!缎旅裰芸费壑械纳虾>坝^,既有遠(yuǎn)景和深景,也有近景和特寫(xiě)?!渡虾k娪?00年》是遠(yuǎn)景;《跨越蘇州河》是深景.《透視上?!耙关垺薄肥墙啊蹲詈蟮陌徒稹贰镀謻|一間房》是特寫(xiě)?!皶r(shí)髦上?!薄凹で樯虾!薄鞍踩虾!薄笆啦┥虾!薄皩?mèng)上海”“淘金上?!钡鹊龋诓煌瑫r(shí)刻,不同方位,上海被賦予不同的命名。在上海,似乎一切皆有可能。風(fēng)從海上來(lái),陽(yáng)光也最早光顧這座中國(guó)最大的都市,有很多新生事物,也會(huì)最早踏上這座城市。諸如,《獨(dú)家披露都市女性調(diào)查》《婚房焦慮》《城市養(yǎng)老調(diào)查》《上海白領(lǐng)臉譜》《張江男調(diào)查》等篇什,敏銳地揭示出上海這座城市獨(dú)特的問(wèn)題和景觀。上海話(huà)也成了《新民周刊》惦念的話(huà)題:《“上海閑話(huà)”勿來(lái)?》這篇報(bào)道關(guān)注獨(dú)具風(fēng)情的上海話(huà)。還有連續(xù)幾年在春節(jié)推出的《舌尖上的上?!贰侗編筒藶槭裁催@么甜?》《年夜飯》,關(guān)注上海豐富而獨(dú)特的飲食文化。上海是一座移民城市,海納百川,迎接四方賓客,匯聚多元文化,然而,上海具有超強(qiáng)的文化吸附能力,它能將來(lái)自五湖四海的文化,同化為一種文化語(yǔ)系,軟化成一種甜性的文化。
一座城市,一份雜志,彼此守望20年,展枝散葉1000期;每一期都是一枚文化浮標(biāo),記錄這座城市的生命軌跡。城市的生命與雜志的生命,同氣相求,心領(lǐng)神會(huì)。彼此相遇,皆是幸運(yùn)的。