劉琳

1000期，20年，彈指一揮間，今天已經(jīng)無法深切地感受到，身在1999世紀(jì)之交，歷史感、未來感在周遭的發(fā)酵，唯有挑一個(gè)慢悠悠的下午翻一翻過往的《新民周刊》，才能些許體會(huì)千禧年到來前夕，國家對改革開放創(chuàng)新的決心，人民對未來美好生活的激動(dòng)和向往。

在這千期之交，讓我們再一次回答1998的初心與1999的定格——既謳歌，也追問，永不放棄。這是我們的使命。

1988年底，當(dāng)我接到新民周刊錄取通知時(shí)，我還不知道人生已就此揭開了最深刻的篇章。

我有理由相信，那場筆試后的最終面試，我的成績應(yīng)該足在所有錄取者中墊底的，盡管從來沒人告訴過我這點(diǎn)。

那天的面試官只有兩位：剛剛卸任新民晚報(bào)總編輯的丁法章和時(shí)任上海記協(xié)主席的丁錫滿。面對坐在對面沙發(fā)上的兩位大名鼎鼎的報(bào)人，我的緊張可想而知。之前自認(rèn)為做了充分的準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)我是另一家新銳報(bào)社剛剛興起的用整版聚焦一件時(shí)事的“焦點(diǎn)新聞”的編輯，入行已經(jīng)7年，自覺要是聊當(dāng)下新聞還是能說出一套套的，另外，我雖然不是新聞專業(yè)畢業(yè)，但好歹也翻過幾本“新聞理論”，對深度報(bào)道有一些自己的看法和實(shí)踐。

可怎么也沒料到，丁法章老師二話沒說拋出一個(gè)考題：初唐四杰，知道吧？能背一首代表作嗎？我一下懵圈了，“初唐四杰”都有誰??？！王勃？海內(nèi)存知己，天涯若比鄰？這句是那篇叫什么來著的詩里的……我頓時(shí)滿頭火汗，暼見一旁的丁錫滿老師笑瞇瞇的，心想，完了，這叫“皮笑肉不笑”。

那時(shí)，社會(huì)學(xué)系畢業(yè)的我把自己的“特長”歸入“社會(huì)新聞”……不過，這道面試題也太詭異，似乎也不應(yīng)該是考“文化記者”的吧？直到很后來才知道，和我一起參加這場創(chuàng)刊招募面試并最終錄取的三四位其實(shí)那會(huì)兒幾乎都已成名成家，比如作家胡展奮、沈嘉祿一沒想到我們做同事那么久，直到他們從周刊退休。據(jù)說，當(dāng)年對他們的“面試”也就是拉了會(huì)兒家常。

現(xiàn)在想起來，從那場面試之后，每周出刊的“周周考”再也沒有過這樣富有“詩意”的輕松。

從來就都是“他”，而不是“她”

仿佛，1999年的運(yùn)勢里就應(yīng)該包含著一本新聞雜志的誕生，因?yàn)檫@是承上啟下見證未來的一年，這一整年都將被用來完成人類史上一個(gè)新千年、一個(gè)新世紀(jì)的交接與跨越，它需要一個(gè)以深度報(bào)道為己任的媒體，立足一個(gè)卓越的城市，來捕捉它、描述它、記錄它。

在1998年底制作了A、B、C三期試刊號后，我們的辦刊宗旨、編輯方針、工作原則已經(jīng)明晰，《新民周刊》在20世紀(jì)最后一年的第一個(gè)周一，開始了走向21世紀(jì)的“每周一之旅”——1999年1月4日周一，“她”誕生了！

在“創(chuàng)刊號”的扉頁，發(fā)刊詞如此記錄這個(gè)特別的新年一

此刻，1999年新年的鐘聲已經(jīng)敲響，新千年的腳步聲也隱然在耳畔回響。

窗外，今年即將完工的上海延安路高架工地上，一長列8噸土方車的引擎正發(fā)出陣陣鏗鏘有力的轟鳴。

北京，正在修整中的世界最大廣場，來自全國各地的游客，已經(jīng)早早地來到天安門城樓前，等待著五星紅旗在新年第一縷晨光中的升起。

美國，紐約時(shí)代廣場，17歲的中國體操運(yùn)動(dòng)員桑蘭應(yīng)邀與紐約市市長一起按下電鈕，作為紐約象征的“大蘋果”水晶燈球緩緩降落。

奧地利，維也納金色大廳，隨著著名指揮家洛林·馬澤爾在空中輕輕劃出一道圓弧，逝世百周年的圓舞曲之王約翰·斯特勞斯的名作《藍(lán)色的多瑙河》那迷人的旋律又徐徐響起……

20世紀(jì)最后一個(gè)新年來到了。

中國新聞業(yè)的一個(gè)新生兒，早已躁動(dòng)于中國最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)母腹中的《新民周刊》，在新世紀(jì)倒計(jì)時(shí)的“讀秒”聲中降生了！

有意思的是，編輯部里這群上海大男人們竟然把這本雜志稱為“她”，他們繼續(xù)寫道一

挾新世紀(jì)春風(fēng)來到您身邊的《新民周刊》，會(huì)帶給您什么新的感覺？在全國8000多種期刊中……

她是一份主要面向城市讀者的綜合性新聞周刊；

她以社會(huì)、文化、生活為主要內(nèi)容；

她以深度報(bào)道、背景報(bào)道、圖片報(bào)道見長；

她講求觀點(diǎn)的權(quán)威性、信息的及時(shí)性、內(nèi)容的真實(shí)性、形式的可看性；

她比較精致、比較實(shí)在、比較新穎、比較開放，具有較強(qiáng)的海派風(fēng)格……

《新民周刊》站在傳媒巨人的肩膀上，她由擁有中國歷史最為悠久的兩家報(bào)紙的文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)創(chuàng)辦，與整個(gè)集團(tuán)實(shí)現(xiàn)人才資源、經(jīng)濟(jì)資源、信息資源的共享。她誕生于中國改革開放前沿的上海，順應(yīng)上海報(bào)業(yè)改革的需要，填補(bǔ)了上海新聞雜志的空白。她立足上海，面向全國……

20年太久，以至于我差點(diǎn)忘了所謂的“她”的最初模樣，前兩天搬出所有999期雜志，從頭開始翻看：最初的兩三年，版式是從當(dāng)時(shí)流行的都市報(bào)“濃眉大眼”變化而來，選題是清一式的男性偏好，從國內(nèi)監(jiān)督、國際戰(zhàn)爭、牛熊股市、我想要一輛汽車、買哪塊地皮房產(chǎn)不吃虧，一直到足球與性，以及“連篇累牘”的上海頂級模特“內(nèi)幕”，那時(shí)雜志上各式各樣的美女比后來的任何時(shí)期都多……從一開始，這本雜志的基因就是充滿男性荷爾蒙的，從來就都是“他”，而不是“她”。

想起最初的兩三年，我的同事們幾乎都是男性，這群媒體精英主要來自新民晚報(bào)、文匯報(bào)的骨干編輯、記者，還有一些來自集團(tuán)外其他媒體的成熟人才，因此創(chuàng)刊那會(huì)兒時(shí)常聽見集團(tuán)上下把周刊稱為“人才高地”。彭正勇、裘正義、酈國義、雍和、陸幸生、丁曦林、馮學(xué)峰、金仲偉、楊繼楨、何斌、徐平、王震坤、潘文龍……從1998年開始，當(dāng)我和這批滿懷理想、才華橫溢的才子們共事，成為他們的同事、朋友，職業(yè)生涯才真正變得風(fēng)云際會(huì)，精彩紛呈。

他們是因?yàn)橹挥邪选八狈Q為“她”才能表達(dá)心中對新刊的激情和深愛么？

翻著一頁一頁舊雜志，共同戰(zhàn)斗的畫面一幀一幀地從模糊慢慢變得清晰起來，無數(shù)個(gè)瞬間在閃回?？奁^，宿醉過，開懷大笑過，怒罵嬉笑過，有幾個(gè)通宵達(dá)旦的加班是這樣地令人難忘，有幾個(gè)采訪過的人物終成一輩子的好朋友，往事并未如煙，而成了最深沉的當(dāng)下。

參與創(chuàng)刊的“老人”們最無法忘懷的一幕是，當(dāng)數(shù)萬冊新刊直送廢紙廠時(shí)，雍和大師當(dāng)場失聲痛哭。他們說，“20年過去了，依然歷歷在目”。

創(chuàng)刊精英后來大都成了上海新聞界大咖，或是轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北“新聞江湖”，他們大多一直死磕時(shí)政“硬新聞”，叱咤一時(shí)，一同見證和參與中國新聞行業(yè)的盛與變，以及逆境中的不斷前行。

“她比較精致、比較實(shí)在、比較新穎、比較開放，具有較強(qiáng)的海派風(fēng)格”，發(fā)刊詞里的五個(gè)“比較”，透著上海人骨子里的務(wù)實(shí)，我們一直在努力，但從不把話說得太滿。

后來加入的年輕人越來越多，相當(dāng)部分是出了校園直接來到周刊的，他們來自五湖四海，再也不像第一批幾乎全是上海人。這些優(yōu)秀的年輕人，與周刊一起成長，與這座城市命運(yùn)與共。無論如何，20年，所有的周刊人，情懷一樣、理想一樣、愛上海一樣。

是的，在這連續(xù)不斷的1000期里，我們也曾猶豫過，最近的一次是前任周刊社長、現(xiàn)任的新民晚報(bào)黨委書記、社長、總編輯朱國順再一次撥準(zhǔn)龍頭。

消沉從不屬于我們，我們總是很容易地被新聞點(diǎn)燃。

既要謳歌，也要追問，永不放棄

“此刻，您翻閱著這一冊散發(fā)著油墨清香的創(chuàng)刊號，卷首的一幅幅照片記錄著一百年來人類的坎坷歷程、中華民族的艱難歲月，而您在新年明麗的陽光下翻閱周刊的一情一景，也同樣地會(huì)被攝入史冊，盡管只是滄海之一粟?！?/p>

如今看來，記錄100年的“20世紀(jì)新聞備忘”只用了4頁，實(shí)在可惜。因?yàn)槌鮿?chuàng)時(shí)所有的采編和美術(shù)設(shè)計(jì)都來自報(bào)紙，大家都沒有辦過雜志，一切都是摸索著開始。確實(shí)，這一整年的版式似乎還帶著濃重的報(bào)紙氣息，但是，敏銳的新聞嗅覺獻(xiàn)給1999年的選題是如此精彩又預(yù)示未來。

按著時(shí)間順序來羅列一下我們報(bào)道過的1999年一

龍應(yīng)臺、譚盾、張藝謀、王元化、丁紹光——獨(dú)家專訪全球華文世界著名人士：聽大家說“不”；

一群農(nóng)民流離失所，他們在吶喊：還我家園！還我耕地！

太湖排污者的最后日子：“零點(diǎn)”前的瘋狂

南德、巨人、三株、太陽神、飛龍不復(fù)昔日風(fēng)光：巨頭身陷沼澤。原因何在；

薩達(dá)姆，好一個(gè)政壇“不倒翁”；

歐元粉末登場，囤美元還是兌歐元；

北京再次申辦奧運(yùn)之后；

誰舉了牌子不兌現(xiàn)，查一查抗洪救災(zāi)捐贈(zèng)；

上海國際會(huì)議中心工程探秘；

200個(gè)上海男人體驗(yàn)“偉哥”；

美英空襲伊拉克；

三個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授眼中的改革開放20年；

上海：誰在拿高薪；

請忘了我是畫家陳逸飛；

中國告訴世界：1999年人民幣保持幣值穩(wěn)定；

申花：哪個(gè)想挪窩？

本刊記者發(fā)自南極的專訊“雪龍”科考隊(duì)員再次登陸南極；

網(wǎng)友：安能辨我是雌雄；

城市目擊：48小時(shí)反扒親歷；

人體影展：前衛(wèi)？黃色？

誰入駐中國第一高樓：金茂大廈迎來第一批住戶；

十年舉報(bào)，內(nèi)情知多少；

專訪最高人民檢察院檢察長韓杼濱：維護(hù)公正，取信于民；

中國唯一一個(gè)公開自己姓名的艾滋病病毒攜帶者：年僅18歲，輸血得感染，我得了艾滋??；

電腦巨頭趕集中國；

“長江教授”年津貼十萬，上海首批14人確定；

1999：中國政府上網(wǎng)年；

戰(zhàn)地記者火線傳真：南聯(lián)盟，不懼炮火；

“新概念作文”挑戰(zhàn)“應(yīng)試作文”；

機(jī)關(guān)算盡太聰明——一個(gè)局級干部受賄案庭審紀(jì)實(shí)；

4.15虹橋機(jī)場韓國貨機(jī)墜落空難大救援；

困難的旅行，成功的訪問：朱基談笑美利堅(jiān)；

北約炮火中回來的上海人；

根寶，置之死地而后生——辭職風(fēng)波的前前后后；

中國發(fā)射宇宙飛船進(jìn)入倒計(jì)時(shí)；

人潮一路追隨、尖叫、推擠、圍攻：小燕子風(fēng)靡臺灣島；

彩電價(jià)格大戰(zhàn)內(nèi)幕：99彩電“王位”大戰(zhàn)透析；

又一民營巨輪迷航擱淺，愛多：胡志標(biāo)退位；

5月8日，中國人記住這一天：5月悲歌伴靈回；

雍和專訪何厚鏵：參選澳門特首記；

股指盼高1800：當(dāng)歷史新高出現(xiàn)時(shí)；

專訪自傳出版前的郎平：什么時(shí)候最動(dòng)人；

鏗鏘玫瑰女足神話，孫雯成長全紀(jì)錄；

誰讓我是董事長：秦怡訪談錄；

與“法輪功”斗法：崇尚科學(xué)破除迷信專輯；

200億元“蛋糕”引發(fā)瘋狂戰(zhàn)爭：手機(jī)大戰(zhàn)一觸即發(fā)；

戰(zhàn)區(qū)導(dǎo)彈防御系統(tǒng)罩不住“臺獨(dú)”；

普京：俄羅斯下屆總統(tǒng)？

“蟋蟀”王國探秘行：蟲經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)一個(gè)億？

500強(qiáng)離我們有多遠(yuǎn)？

72小時(shí)浪跡網(wǎng)涯本刊記者和12名測試者“小黑屋”關(guān)三天，在網(wǎng)路上“討生活”；

浦東國際機(jī)場模擬運(yùn)行，浦西延中高架華燈初放；中華第一樓玉柱擎天，地鐵二號線金龍過江；

共和國金禧：世紀(jì)大閱兵探秘；

我想有輛車：經(jīng)濟(jì)型轎車何時(shí)駛?cè)胧忻窦彝?；上海不能再以自行車王國為榮了；

國企改革：怎么進(jìn)？怎么退？

18小時(shí)“凈賺”1130億港元，“超人”李嘉誠再創(chuàng)奇跡；

牟其中對“二進(jìn)宮”早有預(yù)料，“中國首富”牟其中其人其事；

WTO中國“入世”理由，一波三折的13年；

“進(jìn)補(bǔ)20年”：中國保健食品反思錄；

住房制度綜改方案新出臺：房改。幾多實(shí)惠到眼前？

中國信息產(chǎn)業(yè)：誰是大英雄；

回家：本刊記者現(xiàn)場全景報(bào)道澳門回歸；

百年人物、百年發(fā)明、百年時(shí)尚：精彩100年。

翻閱著1999年的52期雜志，恍惚間竟以為大歷史也是從這一年開始的，這大概是“今天的新聞就是明天的歷史”所帶來的幻覺。

可圈可點(diǎn)之處太多了。

著名相聲演員牛群是個(gè)攝影愛好者，他在周刊上開了一個(gè)專欄“牛眼看家”，當(dāng)今的一線文藝明星幾乎都在這里留下了別處看不到的身影和故事——鞏俐：看上去很美；道不明的陳道明；一人千面趙本山；崔永元：歪瓜往往很甜；馮小剛徐帆：即使“甲方乙方”也要“不見不散”；張國立：好脾氣也有“沒脾氣”的時(shí)候；想念葛優(yōu)；姜昆何時(shí)再露面；水均益不“水”；陳強(qiáng)陳佩斯父子老爺車；聽孫悅妹妹一句話；對面的毛寧看過來……

周漢民、沙葉新是固定的專欄作者；澳門回歸前夕，楊瀾作為特約作者發(fā)表了一篇專訪《走馬上任何厚鏵》。

1000期，20年，彈指一揮間，今天已經(jīng)無法深切地感受到，身在1999世紀(jì)之交，歷史感、未來感在周遭的發(fā)酵，唯有挑一個(gè)慢悠悠的下午翻一翻過往的《新民周刊》，才能些許體會(huì)千禧年到來前夕，國家對改革開放創(chuàng)新的決心，人民對未來美好生活的激動(dòng)和向往。

發(fā)刊詞中有這樣一句：“這便是歷史，不斷創(chuàng)造、不斷變化、不斷發(fā)展的人類歷史，綿延不絕，生生不息……”

我們用緊接著的948期雜志，一次次重量級報(bào)道上海城市建設(shè)的巨變以及各種高質(zhì)量發(fā)展，一次次猛烈追蹤長江沿岸環(huán)保問題；我們調(diào)查假公益假慈善、調(diào)查毒奶粉、調(diào)查留守兒童、調(diào)查消失的巨鹿路888號；我們報(bào)道科學(xué)家、醫(yī)生、律師……所有值得書寫的國家棟梁。我們確信，當(dāng)年按照我們雜志指點(diǎn)買進(jìn)房子的讀者們發(fā)達(dá)了；我們祝福，曾經(jīng)登上過雜志的麗人們歲月靜好，紅顏如初；對我們曾經(jīng)在大牛市里采訪過的股民，還是一句老話：股市有風(fēng)險(xiǎn)，入市需謹(jǐn)慎。

20年后的今天，作為一本新聞雜志，《新民周刊》還是這座卓越城市的唯一，我們背靠的集團(tuán)還是中國最大，只是改名為“上海報(bào)業(yè)集團(tuán)”，我們的母報(bào)《新民晚報(bào)》依然是這個(gè)城市的精神文化標(biāo)志之一。

在這干期之交，我們列舉這樣一些封面回答1998的初心，1999的定格——跨越蘇州河；上海地鐵的風(fēng)花雪月；舌尖上的上海；中共誕生地：歷史選擇了上海；濱江45公里漫步；一帶一路的上海機(jī)遇；卓越城市的細(xì)節(jié)；教育的真諦不是補(bǔ)課；本幫菜為什么這么甜；快遞的未來要多快；與總書記共商國是；海派文化與城市精神最具情懷的95后：杭州保姆放火案再調(diào)查保姆何以成社會(huì)痛點(diǎn)；創(chuàng)新中國的AI時(shí)代；強(qiáng)軍始終聚焦備戰(zhàn)打仗；阿拉申花；新時(shí)代上海四重奏；三萬億，新起點(diǎn)；暖的雪；改革開放40年物語；浦東的詩與遠(yuǎn)方；長三角城市群超越想象；上海制造再出發(fā)；40年中國科技跑步：卡脖子，怎么破……

互聯(lián)網(wǎng)帶來了挑戰(zhàn)，更帶來了機(jī)遇，《新民周刊》的讀者早就不再限于紙媒，2600萬粉絲在新媒體平臺與我們一起走進(jìn)新時(shí)代。

當(dāng)年的發(fā)刊詞是這樣結(jié)尾的——

面對即將過去的20世紀(jì)，人類該有怎樣的“臨別贈(zèng)言”？本世紀(jì)三位杰出人物曾有過這樣三句格言：“我有一個(gè)夢”（馬丁·路德·金）、“熱愛生命”（杰克·倫敦）、“永不放棄”（溫斯頓·丘吉爾）。在這兒，我們將它們記錄下來，贈(zèng)送給各位讀者朋友。也許，我們可以將其視為20世紀(jì)人對21世紀(jì)人的贈(zèng)言——

我有一個(gè)夢

熱愛生命

永不放棄

無論媒體形態(tài)如何變幻，我們不會(huì)忘記自己的使命：既要謳歌，也要追問，永不放棄。