蔣子龍
國內(nèi)外知名的雕塑家、建筑學家以及城市規(guī)劃設計師們組成的評審團,給中國的城雕熱潑了一盆冷水。他們評定了上海的1034座城市雕塑,其結(jié)論是,80%是平庸之作,好的和極為低劣的各占10%。
其中有個最為古怪的現(xiàn)象,即中國的城市雕塑都喜歡跟圓形玩命兒。《奔向未來》是一堆不銹鋼頂著個圓球,《托起新世紀》是兩雙手舉著個球,《花開新千年》是鋼片上掛滿球,《騰飛》是抱著球,《光華》是頂著球,還有夾著球、咬著球、轉(zhuǎn)著球、拋著球……
現(xiàn)代人的氣勢大,一表達雄心壯志或者規(guī)劃未來,就拿地球說事,自然也就老在圓上做文章了。這讓人想起繁華的南京路中段,有一個著名的黃金三角地,以前長滿大樹和花草,給擁擠的市中心留著一片寶貴的綠蔭和一個透氣孔。1976年唐山大地震后,這里豎起一座雕塑,是切開的圓錐形,里邊分別站立著工、農(nóng)、兵三尊雕像。附近的居民解釋說,這是一座開花墳,里邊埋葬著在地震中死去的工、農(nóng)、兵。
那是文革中的產(chǎn)物,塑成什么樣都不足為奇。由于它是抗震紀念物,又是工農(nóng)兵,無人敢動它,甚至連無孔不入的房地產(chǎn)開發(fā)商也不敢打它的主意,至今還矗立在那塊黃金三角地的中央,并陰錯陽差地形成一種類似圓的詛咒。
或者說,圓成了城市建設的一種圖騰。凡重要建筑,都要弄成個圓球:平津戰(zhàn)役紀念館是個地雷樣的黑色鐵球;體育館是個鼓脹的飛碟,同樣是圓乎乎;新建的歷史紀念館,應該說非常漂亮,卻又是個滾圓的大銀球,北面有一個扁而長的把柄,像一個倒扣著的馬勺。后來聽說,設計者的原意是一只臥著的天鵝。天鵝臥著不還是圓的嗎?
當然,圓的也沒有什么不好,我甚至隨口還能列舉出許多關(guān)于圓的好處:人類賴以生存的地球就是圓的,人類所有跟外界接觸的部位也都是圓的,頭顱、眼珠、鼻頭、嘴唇、手指肚、膝蓋、腳后跟、腳趾肚、屁股等。只有圓的東西才能強韌、圓滑,不怕碰撞,且能鉆能擠能飛能轉(zhuǎn),比如車輪、足球、彈頭等,都設計成圓的。
雖然圓的東西有這么多好處,可城里人終究不能光生活在圓里。想想看,無論在哪個城市走上大街滿眼都是圓,那會是什么感覺?可中國的城市里為什么一下子會冒出這么多平庸俗劣的雕塑呢?其實還是老毛病作怪:一窩蜂地趕時髦,暴發(fā)戶式的附庸風雅。大致可分以下幾類:
一、概念化、套子化,假大空。表現(xiàn)現(xiàn)代是不銹鋼加圓球,表現(xiàn)傳統(tǒng)就是龍、獅子、牛,外加神仙、老虎、狗,批量訂貨,大同小異。
二、長官意志,拍馬奉迎。有些城雕是領(lǐng)導授意搞的,為個人樹碑立傳,有些是下邊為了讓頭頭高興搞的,甚至就是為了刻上領(lǐng)導的題字。有個企業(yè)家,在工廠大門外豎起了他和他老婆以及幾個共同創(chuàng)業(yè)的哥們兒的雕像,成了當?shù)剞Z動一時的景觀。興奮之余竟托人拉我去看,想從作家嘴里聽到兩句好話。我看后沉吟半天,卻只能說實話:慘了,你們這幾個人今后恐不得安生了,塑像代表著你們沒黑沒白地就站在這里了,風吹雨打,冰天雪地,雷電襲擊,鳥還要往你們頭上拉屎,你們得罪了哪個員工他還會往你們身上啐唾沫,甚至撒尿……這些信息都會傳遞到你們身上,能好受得了嗎?世界上有些非常強硬的人物,在大建塑像之后卻迅速地或神秘地倒臺了。
三、抄襲、模仿,生搬硬套。布魯塞爾的《撒尿的男孩》,是世界著名的雕塑作品,在中國的街道上也經(jīng)常可以看到這個正在撒尿的比利時男孩,由此還影響到中國的影視作品,里面只要有男孩的戲,多半會給他一個對著鏡頭撒尿的特寫??匆粋€男孩在特定的環(huán)境下撒尿或許很有意思,讓那個外國孩子跑到中國來到處撒尿,就讓人覺得不怎么有意思了。還有,到處建羅馬柱,北方的城市里大造假椰子樹,甚至連公園里也用綠塑料制造假草皮,你說惡心不惡心?
四、見縫插針,粗制濫造,昏昏然、昭昭然,添堵添亂。城市里本來就擁擠,好不容易有一點空地,你還弄個俗不可耐的雕塑填上,跟人爭空間。雕塑是一種藝術(shù)創(chuàng)作,應該創(chuàng)造出自己的靈感,塑出思想和感情的空間,這非常不容易。世界上出現(xiàn)過那么多的雕塑藝術(shù)大師,千百年來才留下多少有口皆碑的雕塑珍品?
現(xiàn)在的中國可倒好,幾乎沒有人不能搞雕塑:政府可以搞、城建部門可以搞、市容辦可以搞、園林局可以搞、開發(fā)商可以搞、企業(yè)可以搞、街道可以搞、小區(qū)的物業(yè)可以搞……惹急了老百姓也可以搞,搬個板凳往馬路上一坐,就是活雕塑。
說一千道一萬,缺乏個性是城雕的通病。如果自知搞不出一鳴驚人的傳世之作,能結(jié)合自己的環(huán)境和文化背景雕塑出有獨特個性的作品也好啊。許多年前舊金山的美洲銀行大廈落成時,花重金請一位知名的雕塑家為大廈創(chuàng)作一件相稱的作品。藝術(shù)家是個重實惠的人,既不想放棄這筆豐厚的酬金,又不愿拍銀行的馬屁,于是就用黑色大理石雕塑了一個巨型的心肝,隱喻資本家的心肝都是黑的。而美洲銀行欣然接受了這件奇特的作品,并把它擺放在大廈的前面。不想,此黑心肝很快就成了舊金山的著名景觀,人們蜂擁而至,一睹為快,這非但沒有給美洲銀行帶來晦氣,反而作為故事流傳開來,黑心肝變得強大而寬容,門庭若市,人氣鼎盛。
這顯示了一種度量和品位。一個單位如此,一個城市也如此,城市擺放城雕,城雕也在雕塑城市。走進一個城市,只要看到它的雕塑品就大致可以掂量出這個城市的品位。
(摘自《我的人生筆記:你是窮人還是富人》 時代文藝出版社 圖/亦晨)