鐘艷琦

毛姆是公認(rèn)的受叔本華影響比較大的作家，其作品多寫(xiě)離經(jīng)叛道的人物與故事，暗含深邃的哲學(xué)思想?！对铝僚c六便士》是毛姆最為著名、最具代表性的小說(shuō)。將毛姆和叔本華進(jìn)行比較的話題較少，主要圍繞兩個(gè)方面：一是從二人生平遭遇分析其思想起源的共同性。比如，孤獨(dú)的童年、失敗的婚姻、學(xué)術(shù)界的不認(rèn)同、性格的憂郁。二是對(duì)悲觀主義哲學(xué)的探討。毛姆的作品充滿了對(duì)所謂的完全純潔的美好的拆穿與對(duì)人生痛苦全方位的展示，眾人最后不可避免地走向死亡，在一個(gè)事情達(dá)到目的后就落于虛無(wú)……在叔本華看來(lái)，“世界是意志的表象，意志就是人的生命沖動(dòng)和欲求，它們是無(wú)法阻擋的。人的欲望無(wú)法滿足就痛苦，滿足了就無(wú)聊，而且欲望沒(méi)有終點(diǎn)、不斷更新，因而人在痛苦與無(wú)聊中搖擺?！彪m然以上兩個(gè)廣為人知的論述已經(jīng)較為詳盡，但是關(guān)于叔本華《論道德與自由》一書(shū)中自由與道德的思想?yún)s鮮有涉及。

毛姆在《月亮與六便士》中塑造的主人公冷漠、自私、毫無(wú)道德感的形象，一直飽受爭(zhēng)議，人們用世俗的“好壞”來(lái)評(píng)判書(shū)中的人物甚至唾棄這本書(shū)，還有人將其簡(jiǎn)單解讀為“理想與現(xiàn)實(shí)的沖突”，在筆者看來(lái)都是誤讀，是一種莫大的遺憾。

叔本華的道德與自由觀

叔本華將自由分為身體上的自由、物質(zhì)上的自由、智力上的自由和道德上的自由（即意欲自由）。他提出了因果律作為前提，并分為三個(gè)類別：原因、刺激、動(dòng)因。原因作用于機(jī)械、物理、化學(xué)等無(wú)機(jī)體；刺激的效果呈非正比，作用于植物等有機(jī)體；動(dòng)因?qū)σ庾R(shí)、認(rèn)知產(chǎn)生影響，作用于動(dòng)物等有機(jī)體，作用于意欲。

他將意欲的形成分為兩個(gè)部分：一是性格主導(dǎo)，具有個(gè)體性、驗(yàn)知性、持續(xù)性、與生俱來(lái)性；二是動(dòng)因的作用，人看不見(jiàn)的思想的源頭都是客體現(xiàn)實(shí)（動(dòng)因）。人的意欲沒(méi)有絕對(duì)偶然性，承載于性格，受制于動(dòng)因，真正的意欲自由是不存在的。意欲對(duì)動(dòng)因進(jìn)行價(jià)值權(quán)衡，假設(shè)以人為主體，主體的性格已經(jīng)確定，輸入相關(guān)動(dòng)因，輸出的是必然的、相同的意欲。

既然否定了人的意欲自由，我們之所以仍對(duì)不同的人加以賞罰，其實(shí)是在賞罰他們的性格。因?yàn)橛辛诵愿?，人才?yīng)在道德上、法律上承擔(dān)起對(duì)自身行為的責(zé)任。

同時(shí)，叔本華否認(rèn)所謂的美德，他批判其他哲學(xué)家空洞、教條、毫無(wú)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的說(shuō)教，認(rèn)為它們“只適合回響在教室”。他提出人類行為的動(dòng)機(jī)可以分為三種：利己、惡毒、同情。利己是以自身利益為一切目的，惡毒是以他人的痛苦為最終目的，同情是試圖減輕他人的痛苦。他反對(duì)用美德包裝利己，認(rèn)為人類一切美好的行為都源于同情。他也反對(duì)神學(xué)，認(rèn)為沒(méi)有根據(jù)可以說(shuō)明世上還存在著比人的智力還高的智力。

《月亮與六便士》中與叔本華重疊的道德自由觀

《月亮與六便士》的主人公查理斯·斯特里克蘭德性格特點(diǎn)十分鮮明，他幾乎不受外界影響，無(wú)視輿論的譴責(zé)與贊揚(yáng)、無(wú)視社會(huì)的條條框框。他拋家棄子、忘恩負(fù)義，最終踏上了原始社會(huì)大溪地。在斯特里克蘭德褪去現(xiàn)代文明社會(huì)的烙印后，毛姆在剝離什么？在拋棄什么？

按照叔本華的觀點(diǎn)，性格是無(wú)法改變的，做出決定的動(dòng)因是從出生到行為發(fā)生時(shí)積累的一個(gè)過(guò)程，比如我們會(huì)權(quán)衡做出一個(gè)行動(dòng)之后，所能得到的名譽(yù)、他人的喜愛(ài)給自己未來(lái)的生活帶來(lái)隱性的便利與好處。正如之前提到的，叔本華將人的行為動(dòng)機(jī)分為“利己”“惡毒”“同情”三種，除了以同情為基礎(chǔ)發(fā)生的道德行為，所有其他的道德行為，最終都不外是出于利己的原因。

道德只有在群體、社會(huì)中才有其特別的存在意義，在法律監(jiān)管不到的地方，人們往往彼此用一套約定俗成的道德體系互相監(jiān)視、評(píng)判甚至給予懲罰，比如排擠、辱罵。叔本華向來(lái)不看好群體的判斷力與價(jià)值導(dǎo)向，提出了“要么庸俗，要么孤獨(dú)”以及“精神充實(shí)的人更愛(ài)獨(dú)處”。在《月亮與六便士》中，毛姆借斯特里克蘭德之口說(shuō)“群體的看法你在乎什么？”，主人公在與人的交往中性格十分古怪，他沒(méi)有所謂的禮貌，他讓對(duì)他有好感的女人“滾遠(yuǎn)點(diǎn)”，別人一字一句罵了他，他只是云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“罵爽了吧，我們吃飯去”。

主人公斯特里克蘭德在漠視的心理下，自然而然忽略了某些牽制他人行為的動(dòng)因，他無(wú)所謂好的聲譽(yù)，從不掩飾自己或試圖給別人留下好的印象。有人在讀完這本書(shū)后稱其“不知所云”，從普世價(jià)值觀來(lái)看當(dāng)然難以解釋他的許多不負(fù)責(zé)任的行為，但從叔本華的角度來(lái)看，負(fù)責(zé)作為文明社會(huì)利益交換行為的一種，也是利己行為之一。斯特里克蘭德決定不在文明社會(huì)做個(gè)普通的人，選擇出走作畫(huà)那一刻起，他便逃出了這個(gè)利益交換鎖鏈，因?yàn)閯e人的回饋（溫馨的家庭、糾纏不清的愛(ài)情）并不是他所需要的，他自然可以一走了之。

文明社會(huì)是一張無(wú)形的網(wǎng)，我們做了許多考量后不再我行我素，斯特里克蘭德跳出了這張網(wǎng)，展現(xiàn)了一個(gè)真正的、生動(dòng)的“人”。他完全受個(gè)體自由意志驅(qū)使，即為了某種更加崇高的精神追求?！爱?dāng)意志按照它的本性，即人的個(gè)體的性格做出決定，也就是不受阻攔地，按照它的本質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)，這時(shí)人在這個(gè)意義上就是自由的?！笔灞救A的思想對(duì)西方存在主義有很大的影響，存在主義哲學(xué)家海德格爾曾說(shuō)過(guò)：“只有我們不去企圖把事物硬塞進(jìn)我們?yōu)槠渲圃斓挠^念的條框中去時(shí)，它才能向我們展示自己?！彼固乩锟颂m德正是打碎了所有文明社會(huì)的條框，展現(xiàn)了他原本的沖動(dòng)，回歸了真實(shí)的自我。毛姆在書(shū)中也多次對(duì)世俗的價(jià)值觀、人生觀發(fā)起挑戰(zhàn)，他質(zhì)疑“難道年入百萬(wàn)的外科醫(yī)生，娶個(gè)嬌妻就是人生的成功嗎？”

斯特里克蘭德不僅完全漠視道德，甚至超越了人性中的一些限制因素——他是個(gè)欲望極低的人。他對(duì)困頓的生活毫不介意，珍饈與干面包對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別；他對(duì)金錢和名氣不屑一顧、無(wú)動(dòng)于衷，“我們大多會(huì)經(jīng)不起誘惑而對(duì)人情世俗做出妥協(xié)，你甚至無(wú)法夸他淡泊名利，因?yàn)閷?duì)他而言這種誘惑壓根不存在?！彼固乩锟颂m德一心一意作畫(huà)，無(wú)所謂他人的評(píng)價(jià)，甚至命令土著女子將自己死前創(chuàng)造出的偉大作品付之一炬。毛姆毫不掩飾地說(shuō)“這種純精神生活的過(guò)法讓人慨嘆?！泵吩诟鞣N作品上都在探尋人在精神自由上的出路，斯特里克蘭德無(wú)疑擺脫了種種動(dòng)因的枷鎖。

毛姆像剝洋蔥般，不斷拆開(kāi)一層層偽裝，斯特里克蘭德就是剝?nèi)ミ@些枷鎖的一個(gè)象征。毛姆究其一生在各種作品中探尋人的自由，探尋人與欲望、痛苦、無(wú)聊的糾纏，探尋人對(duì)自我多重意欲的解脫。這與叔本華的哲學(xué)思想不謀而合，在以黑格爾為主導(dǎo)的德國(guó)哲學(xué)大背景下，黑格爾告訴人們?nèi)绾伟l(fā)展，叔本華跳脫出一切利益的追尋，向往最真實(shí)而透徹的真理與宏大抽象的哲學(xué)思考。

人如何實(shí)現(xiàn)自我解脫？叔本華對(duì)此指出了兩條路：藝術(shù)和禁欲。藝術(shù)是純粹的，超越了現(xiàn)實(shí)、痛苦、無(wú)聊，毛姆這樣形容：“那里為探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀，你感到自己的靈魂一無(wú)牽掛”。但藝術(shù)帶來(lái)的安寧是暫時(shí)的、避風(fēng)港般的存在，斯特里克蘭德最后踏上與世隔絕的大溪地島一定程度上象征著這種避風(fēng)港。叔本華認(rèn)為人的最高境界是“無(wú)我”，完全的無(wú)欲無(wú)求、死心斷念。叔本華提出：“我們只有一個(gè)與生俱來(lái)的錯(cuò)誤，那就是認(rèn)為我們來(lái)到這一世界，目的就是要過(guò)得幸福愉快”，不斷滿足欲望。斯特里克蘭德在一定程度上斬?cái)嗔嗽S多糾纏，實(shí)現(xiàn)了部分自由，在避風(fēng)港上尋得了真實(shí)、超我的解脫。毛姆在后來(lái)創(chuàng)作的作品中，對(duì)精神的自我解脫也在不斷遞進(jìn)，在晚年的作品中，主人公便踏上了徹底的解脫之路，漸漸達(dá)到了禁欲的“無(wú)我”之境。

結(jié)語(yǔ)

毛姆以小說(shuō)的形式塑造了生動(dòng)、完整、真實(shí)的“自由人”，叔本華利用邏輯推理從理論上闡述道德自由觀，雖然是兩種不同的文體，但其精神、思想?yún)s殊途同歸。毛姆與叔本華都不看好群體的判斷力，他們樂(lè)于探尋人們每個(gè)行為背后的真實(shí)原因；他們專注于自己內(nèi)部的意識(shí)、最本真的沖動(dòng)，力求擺脫外界附加于自身的枷鎖，同時(shí)尋得自身意欲的解脫；他們?cè)谛味系膶用?，終其一生追尋活著的真正意義。這也是我們作為“人”真正要思考的問(wèn)題。

（作者為自由撰稿人）