暗地妖嬈

導(dǎo)語：活了一個世紀(jì)的神級電影編劇，用他的病與死，為日本影壇奉上了全部的精髓。

正文：

一九三零年代的一個炎夏，位于岡山縣都窪早島町的傷病軍人療養(yǎng)所內(nèi)，住進(jìn)了一位肺結(jié)核重病號，他一面慶幸自己躲過了跟隨鳥取步兵四零連隊(duì)前往越南、緬甸作戰(zhàn)的任務(wù)，一面為頑疾而苦惱。床榻前，一個喚作成田伊介的小個子男人給了他一本書，封面上印有“日本電影”四個字。

他在里頭讀到了一個劇本，于是問成田先生：“日本寫得最好的是誰？”

“伊丹萬作。”成田如此回答。

過沒多久，這位軍人寫下了生平第一個劇本，寄給了執(zhí)導(dǎo)過《國士無雙》等經(jīng)典影片的“才智派”大導(dǎo)演伊丹萬作，這魯莽的舉動令他不僅得到對方的回復(fù)，還成為他的門下弟子。

就在鳥取步兵四零團(tuán)在緬甸全軍覆沒之際，這位病號青年已經(jīng)向著與“軍魂”完全相反的方向前進(jìn)，進(jìn)到了影視圈，其執(zhí)筆劇本的首部電影使得他一夜成名，這片子就是在電影史上赫赫揚(yáng)名的《羅生門》。

橋本忍就是這樣華麗出道，成全了日本長達(dá)半個多世紀(jì)的電影輝煌。

被眷顧與被壓制的

橋本忍出生及成長的年代，戰(zhàn)爭不停打磨著大和民族的韌度，哪怕像兵庫縣神崎郡鶴居村這種小地方，也要接受所有成年男子被征兵的考驗(yàn)。于是女人們變得格外堅(jiān)強(qiáng)，對于孩子的教育也充斥著帶鐵銹味的血腥氣，讓他們打小就在靈魂深處駐扎鋼鐵意志。橋本忍就是在炮火洗禮出的文化環(huán)境中被“侵蝕”，奶奶只給他講“生野騷動”之類的起義軍故事，承接戲劇演出的父親讓他領(lǐng)略女形的妖異之美。

所以“殘酷”對于橋本忍來說并不陌生，他甚至能以此為樂，把痛苦轉(zhuǎn)換成未來的創(chuàng)作素材，這是他的不幸，亦是他的幸運(yùn)。不幸的地方在于，只有小學(xué)學(xué)歷的橋本忍被早早地診斷出了栗粒性結(jié)核病，醫(yī)生判定他活不過三年光景;幸運(yùn)的是這場病讓他躲過了兵役之災(zāi)，這輩子都不可能出現(xiàn)在戰(zhàn)場上。也就是說，當(dāng)小津安二郎在日軍毒氣部隊(duì)服役期間，橋本忍可以拖著病體執(zhí)筆為刀，宣泄他的文學(xué)熱情。劇本處女作《山里的軍人》就是這樣誕生的。寫這樣的故事，橋本忍有優(yōu)勢，畢竟大多數(shù)都不可能有傷病軍人療養(yǎng)所的生活經(jīng)歷。這經(jīng)歷深深吸引了伊丹萬作，伊丹很快回信，并為他的劇本提出了嚴(yán)苛的意見。

從那以后，橋本忍作為伊丹的愛徒，一直工作到伊丹病故，甚至還臨死前伊丹還將他托付給了導(dǎo)演佐伯清，也就是那位拍攝昭和武俠片的電影大咖。

誰曾想到，這位受名師眷顧的青年才俊，竟又被推薦給了另一個人，那便是黑澤明。

與黑澤明見面的第一天，橋本忍就倍感壓抑，因?yàn)檫@位高大的日本男子直通通地對他說：“你寫的《雌雄》，稍短了點(diǎn)吶?！?/p>

“那么把《羅生門》加進(jìn)去的話，怎么樣？”

“那就加進(jìn)《羅生門》。你能重新改寫一下嗎？”

“好，我來改寫?！?/p>

對話如此簡單，過程僅持續(xù)了一兩分鐘，隨后橋本忍就被黑澤夫婦送出了家門。

所謂的劇本《雌雄》，正是改編自芥川龍之介的短篇小說《竹林中》，要加進(jìn)《羅生門》什么的，不過是橋本忍脫口而出，并沒有任何概念?？烧?yàn)樗摹靶趴陂_河”，把自己逼上了“絕路”，也讓黑澤明成了他的一塊“心病”。

《七武士》階級層次復(fù)雜，人物關(guān)系縱橫交錯，是個標(biāo)準(zhǔn)的“群英戲”，不能靠耍小聰明取勝。

顯然，伊丹萬作與黑澤明調(diào)理劇本的方法完全不同，前者對橋本忍總是提出大量的細(xì)節(jié)意見，督促他不停打磨修改。而后者是百分百的現(xiàn)實(shí)主義者兼行動派，他會要求編劇在腳本中加入帶有鮮明的黑澤明色彩，乃至對劇本的篇幅有嚴(yán)格限定，以確保完全為電影拍攝服務(wù)。為了讓自己的設(shè)想不容動搖，黑澤明總是一邊籌備電影，一邊把橋本忍關(guān)在一個地方，一關(guān)就是兩個月，只讓他寫，依照黑澤明的想法來寫。橋本忍很清楚，若是與其它電影人合作，兩個月時間他都能寫三個劇本，賺得盆滿缽滿。

可不知道為什么，不按常理出牌的黑澤明卻擒住了他。橋本忍、小國英雄，和黑澤明，三人以克已之態(tài)，同住箱根仙石原的仙鄉(xiāng)樓，開始了極度嚴(yán)格的創(chuàng)作生活。早上七點(diǎn)半起床，十點(diǎn)工作，五點(diǎn)結(jié)束。

就是這么樣，炮制了一個又一個的杰作。

《羅生門》中“各執(zhí)一辭”的敘述形式，完全彰顯芥川筆下“人人心中都有不一樣的真相”之寓意，艷驚全世界，榮獲威尼斯電影節(jié)金獅獎和奧斯卡最佳外語片獎。

也正是從那時候開始，日本電影受到舉世矚目，“黑澤明”三個字成為日本之光，也是他晉級“大師”殿堂的第一步。而橋本忍，是與黑澤明互相成全的存在。

七武士誕生記

就在黑澤明著手拍攝電影《生之欲》的當(dāng)口，已經(jīng)打響了名號的橋本忍在做另一件事——向?qū)а萃嘎蹲约合雽憽段涫康囊惶臁?。黑澤明?dāng)時想都沒想便點(diǎn)頭答應(yīng)了。

依照橋本忍的想法，《武士的一天》就是老老實(shí)實(shí)、巨細(xì)無靡地講述一位武士從早到晚的生活流水帳，最后因?yàn)橐患⒉蛔愕赖男∈卤黄惹懈棺詺?。他為此做了大量的?zhǔn)備，頻繁出入國立圖書館查資料，將時代劇的相關(guān)書籍讀了個遍，藩史更是了然于胸。大到藩政制度，小到一盞燈、一頓早飯的內(nèi)容，都沒有放過。

誰都想不到，這個劇本最終流產(chǎn)的原因，正是橋本忍他們偏執(zhí)狂式的考據(jù)精神所至?！读_生門》震撼全球之后，人們對黑澤明的作品要求要高于普通電影人許多倍，電影公司也打算以“史無前例的新時代劇”對《武士的一天》進(jìn)行宣傳。誰知道就在這個時候，有歷史學(xué)家跳了出來，指出劇本里有一個無法考證的“硬傷”，那便是“沒有任何資料表明江戶前期已經(jīng)開始一日三餐制，登城武士是自帶便當(dāng)?shù)摹薄?/p>

為此，橋本忍與一幫工作人員翻了整整個三月的史料，依舊無果。最后，橋本忍登上了大阪城的天守閣，在那里眺望遠(yuǎn)方，對自己說：“誕生于這座城的企劃，如今又回歸到這座城，就這么了結(jié)吧?！?/p>

他回到家，在庭院里親手將《武士的一天》筆記和資料付之一炬。

黑澤明聽聞此事，怒火中燒，依照他的暴脾氣，完全不允許好東西胎死腹中，何況這還傾注了橋本忍的大量心血。那時候的黑澤明還沒想到，十年之后，《武士的一天》由另一位導(dǎo)演轉(zhuǎn)世還陽，成就了日本影史上的另一部杰作——那便是小林正樹的《切腹》。

《武士的一天》被按下了，黑澤明沒有死心，他找橋本忍商量，如果還是想拍武士的故事，那該如何取材？

橋本忍對他說：“黑澤先生讀過直木三十五的劍豪故事嗎？”

就這樣，《日本劍豪列傳》的概念企劃出爐了。

黑澤明與橋本忍這對“黃金搭檔”再次忙碌了起來，橋本忍精讀了《本朝武藝小傳》，從中選取八個有代表性的人物，欲將他們塑造成電影里的主要角色。精心打造的《日本劍豪列傳》交到黑澤明手中，黑澤明一頁頁細(xì)細(xì)讀完之后，卻破天荒地對橋本忍打了槍。黑澤的理由是，這本子從頭到尾都是高潮，缺少起承轉(zhuǎn)合。

橋本忍絕望了，同時也無法反駁黑澤明的看法，因?yàn)榫鸵徊侩娪皝碚f，確實(shí)不應(yīng)該從頭到尾都是強(qiáng)勁的戲份，得有婉約之處;這么說，《日本劍豪列傳》也落得一個“死”的下場？

就在橋本忍已經(jīng)死心之際，沒有死心反倒是黑澤明，他時不時把話題轉(zhuǎn)到這個本子上。也是因?yàn)榫壏荩?dāng)時還在東寶文藝部工作的粉紅電影導(dǎo)演本木莊二郎加入了話題的討論，正是他提出了幕末流浪武士與農(nóng)村人獨(dú)特的雇傭關(guān)系。

百姓雇傭武士？！

橋本忍與黑澤明不由眼前一亮，這不正是他們需要的故事嗎？

《七武士》的概念正式誕生了。

在創(chuàng)作《七武士》劇本的過程當(dāng)中，用橋本忍的說法就是在劇本創(chuàng)作過程中，黑澤明“是不能馬虎的地方堅(jiān)決不馬虎，超越常人想像地愿意不惜一切努力的一個人。”橋本清楚地認(rèn)識到，《羅生門》的成形，大半得歸功于他的即興發(fā)揮，但是《七武士》階級層次復(fù)雜，人物關(guān)系縱橫交錯，是個標(biāo)準(zhǔn)的“群英戲”，不能靠耍小聰明取勝。

于是，最黑暗的“卡殼”期來臨了，橋本忍時常兩眼放空，面對稿紙半天憋不出一個字。所幸，黑澤明是他的“路標(biāo)”，他知道自己永遠(yuǎn)成不了黑澤明，其中一個重要的原因就是他不會畫圖，而黑澤明會，所以“畫面感”這種東西，黑澤明具備精確的概念。

為了符合黑澤明的思路，橋本忍不得不請來了擅長動腦，卻不愿意動手的小國英雄來給自己做“編審”，他一面用削著鉛筆掩飾自己的忐忑，一邊偷偷觀察小國讀劇本的反應(yīng)，直到小國驚呼：“很好！很有趣！”

就這樣，《七武士》順利完成，于1954年公映。這部長達(dá)三個多小時的電影，其得到的成就超過了《羅生門》，獲得威尼斯電影節(jié)銀獅獎，日本《電影旬報(bào)》評選的日本百部電影第一名。七名武士為了每天三碗干飯，愿意為一個村莊的安全，與山匪斗智斗勇，最后付出生命的代價。有以少勝多的智慧角力，有正面迎擊的英雄氣概，既彰顯了武士道精神，又突出了階級矛盾和農(nóng)民的劣根性。

如此振聾發(fā)聵的作品，使得美國人都對其頂禮膜拜，這才有了后來的西部片《豪勇七蛟龍》。

說白了，橋本忍僅憑《羅生門》與《七武士》這兩部作品，就足矣名垂電影史。

2018年7月19日，橋本忍因肺炎去世，享年一百歲。

這位曾經(jīng)一度被醫(yī)生早早判了死刑的傳奇人物，竟活足了一個世紀(jì)，也為諸多電影圈后輩提供了無限能量。《切腹》的劇本結(jié)構(gòu)及分鏡構(gòu)圖被張藝謀借鑒于武俠片《英雄》，《七武士》被好萊塢翻拍了一次又一次;岡本喜八的《日本最長的一天》、山本薩夫的《白色巨塔》、成瀨已喜男的《鯡云》......一部部精品搭建起了日本昭和時代最迷人的電影風(fēng)景。

猶記黑明澤去逝時，橋本忍是這樣說的：“請你和大家說聲‘橋本隨后就來。，給我留一個能盤腿而坐的位置?！?/p>

想必現(xiàn)在，這對電影巨匠已在天國盤腿相對，就電影的話題侃侃而談中。