趙宇
如果只能用一個標準來衡量一部電影的好壞,那么它就是——不僅看得見黑暗,還能看得見光。
從來沒有一部華語電影能在公映前三周只進行了一場超前點映之后,就已提前鎖定“年度十佳”華語片“爆款”;并且在公映前一周進行全國點映之后,讓觀眾歡笑與淚水齊飛,還收獲了兩天點映票房超5000萬、票務(wù)平臺的觀眾評分高達9.7、并列華語影史第一的好成績。
王傳君扮演身患絕癥的呂受益,人高馬大、又虛又履,各種精打細算之后是對生命的留戀和渴望。他第一次出場時慢慢揭開一層層口罩望向男主角,這個人物立刻就活了起來。
在7月4日當天,《我不是藥神》豆瓣評分正式開始,有超過六萬的用戶進行評價,起分就已達到9分。這是自2002年的《無間道》以后,16年來再次有華語片收獲這一超高分成績。
韓國有《熔爐》、《辯護人》、《出租車司機》、《1987》,好萊塢有《達拉斯買家俱樂部》、《華盛頓郵報》、《聚焦》;現(xiàn)在,我們也有了中國版的《達拉斯買家俱樂部》、《辯護人》。久違的現(xiàn)實主義題材,全員不掉隊的入骨表演,在大時代背景下小人物的求生欲與大愛,對生命的尊重以及對人性的關(guān)懷,讓《我不是藥神》各個層面所呈現(xiàn)出的一切,都無差別滲入各階層、各領(lǐng)域,讓一部電影真正與老百姓切身相關(guān)的利益與情感發(fā)生共鳴。
影片的故事原型名叫陸勇,來自江蘇無錫,他是一名白血病患者,也是一位企業(yè)家。他曾被許許多多的白血病患者稱為“藥神”。2002年,他被查出患有白血病,為了掙扎著找回健康,他開啟了漫漫尋藥之路。為自己,也為幫助病友。一直覺得自己在做好事的陸勇,2014年竟因涉嫌販賣“假藥”,被警方帶走。之后千余名白血病病友為陸勇簽名求情。最終,法院對這起案件“撤回起訴”,陸勇免去了一場牢獄之災(zāi)。
在影片中,徐崢所飾演的程勇是一個創(chuàng)作得有血有肉的形象,經(jīng)營慘淡的中年男子,又面臨著家庭和生活危機。如果不是為了父親的手術(shù)費,程勇可能還是會繼續(xù)沉淪下去。為了父親治病,也為了賺錢,他決定走私印度仿制藥。
假藥販子,騙人的時候感情充沛假裝文質(zhì)彬彬,勒索起來也夠狠。
電影前半段的程勇是典型的生意人,所做的一切都是為了賺錢,而當他決定為了自保轉(zhuǎn)交代理權(quán)時,又很好地塑造了一個膽小怕事的生意人角色。徐崢的出色表演為這部電影帶來了深度,故事發(fā)展引人入勝,而不是只用陸勇的事件作為噱頭。
程勇的轉(zhuǎn)變并非毫無理由,他雖然是生意人,但對賣藥的伙伴還是有一些江湖義氣,而白血病患者呂受益的死深深地觸動了他。之前他沒有意識到仿制藥對病人有多大影響,如他在散酒宴上所說的,“我又不是病人”,然而一藥一生死,程勇終于開始覺醒了。彭浩(黃毛)的死更是讓他進入圣人狀態(tài),將自己從病人身上賺的血汗錢,重新還給了病人。這個角色戲劇性的處理,讓《我不是藥神》這部電影得到了升華,這也是有點類似于《達拉斯買家俱樂部》的情節(jié),不過更加本土化。畢竟電影是在陸勇的現(xiàn)實故事上拓展,電影需要藝術(shù)和想象力。
這部電影不會讓你只記住徐崢扮演的程勇,呂受益、黃毛、劉思慧和神父都會讓你記憶深刻,他們每個人物都有立體感,都有自己的矛盾沖突。
有人覺得呂受益這個角色是最平淡的,他沒有劉思慧的母愛偉大,也沒有黃毛的固執(zhí)和悲壯,連神父的神性光輝在他身上也看不到。但這個角色很容易讓人記住,只有當你細細品味之后才會發(fā)現(xiàn),這個最“無聲”的呂受益才是那個關(guān)鍵點,不僅僅在于他的結(jié)局。面臨散伙飯的時候,他表情里的變化,從尷尬,到難以置信,再到落寞,完美展現(xiàn)了這個角色的心理活動。呂受益在醫(yī)院的畫面相信很多觀眾都會被震撼,脫形的臉,無神的眸子,讓你能感受到他的痛苦。在自殺前也給觀眾帶來了足夠的震撼,他的震撼并不是那種歇斯底里的癲狂,而是那種平靜,那種對生人的眷戀,那種對死亡的坦然。
一個角色成功的背后是演員們的付出??催@部電影如果不知道呂受益的扮演者是王傳君的話,很難想象他就是《愛情公寓》里的關(guān)谷神奇。王傳君為了塑造這個角色去與病人接觸,體驗病人的生活,為了更符合角色減肥二十斤。
《我不是藥神》基于爭議社會新聞產(chǎn)生,它的靈感來自2015年的一個真實案件。出色的故事設(shè)定和演員精彩的演技共同完成了這個“現(xiàn)實”的電影。
醫(yī)院那場戲是他兩天沒睡覺,直接脫形了,所以那個病態(tài)才那樣真實。王傳君成功塑造了這個角色,演出了這個角色的慫,演出了呂受益的卑怯,也演出了他的坦然。不同于黃毛的剛直,呂受益雖然一直樂觀、軟弱,但卻是電影悲劇的內(nèi)核。
事實上,《我不是藥神》中沒有明顯的反派,制藥公司維護專利沒有錯誤,研發(fā)新藥的成本高得令人發(fā)指。法大于情是警察的基本做事原則,而且警察也沒有受到制藥公司的驅(qū)使。法庭最終網(wǎng)開一面乃至減刑,也體現(xiàn)了法律的人情味。仿制藥公司也并非單純的追逐利潤,后來也幫助程勇拯救更多的中國病人。即使是賣假藥的張長林,最終也是義氣了一把沒有曝光程勇。
電影沒有將這個故事推卸給任何一方,也不是單純的堆砌段子笑料來催淚煽情,看似套路卻是人們的必然選擇。人世間每個人都有一些良心,只是人活在世界上不容易,尤其是在底層生活的人必然有太多掙扎的事情,當警察曹斌審訊病人時,阿婆的那番話相信讓很多人不忍落淚。程勇也是因為和自己有感情牽絆的朋友離開,才喚醒了他的良心,他終于舍得送走自己孩子,也展現(xiàn)了他有入獄的決心。還有他被捕時讓病友快跑和托付曹斌給兒子的傳話,都體現(xiàn)了他的全新改變,在最后游街的一幕,這是電影中常見的橋段,但程勇露出久違的笑容,也是意味著他真正得到救贖。
電影的前半部分,五人的組隊過程猶如“印囧”般,在黑色幽默中享受生命的狂歡。寫實的調(diào)色和手持鏡頭的運鏡,通過這群走鋼索的人,由點及面的進行社會面面觀。在影片后半部分,激昂的生命交響曲告一段落,轉(zhuǎn)為了更加深沉的理性走向。電影里兩條敘事線索中的矛盾也在此達到高潮,警方追查假藥的線索快要浮出水面,在賣藥和查藥的拉鋸戰(zhàn)下,法律這條敘事線索也出現(xiàn)了情感分歧和自我拷問,進行了關(guān)于道德標準的重新定義。而秩序的重建,讓影片的外部矛盾最終有了社會層面的和解。
《我不是藥神》作為壞猴子影業(yè)“壞猴子72變電影計劃”與觀眾見面的第二部作品。三年前,壞猴子影業(yè)藝術(shù)總監(jiān)、著名導(dǎo)演寧浩在長沙為自己新作《瘋狂的外星人》看景時,收到了來自編劇韓家女的“藥神”首版劇本。如今的寧浩回憶起來,總會半開玩笑稱“以為是個催眠的故事,會助睡”,然而他一看就一口氣看完,“很動人,留在心里”。
寧浩經(jīng)常會親自篩劇本,往往看了30多個,一回想?yún)s一個都想不起來。然而“藥神”的故事,他隔了半年還記得住。他覺得“這就是好故事,有力量,它種在那兒了!”當寧浩后來無數(shù)次給別人講起這個故事時,每到高潮和關(guān)鍵部分,都會自己感動到講不下去。后來與老搭檔徐崢見面,講起這個故事。對好故事同樣敏感的徐崢當即表示“有力量!”并詢問寧浩導(dǎo)演會拍嗎?寧浩當時回復(fù)了一句“有可能”。沒想到至此徐崢就隔三差五的問他:“藥神”什么時候拍?
徐崢的角色從“爛人”開始,以“救贖”結(jié)束,不同狀態(tài)皆有說服力,逐漸的轉(zhuǎn)變過程也很自然。
作為當代中國最重要的導(dǎo)演之一,寧浩對現(xiàn)實題材以及本土化的類型片充滿了創(chuàng)作沖動。然而面對“藥神”的故事,雖然寧浩考慮親自上陣執(zhí)導(dǎo),但也有一些顧慮,他認為:“我有時被貼了標簽,老有人覺得我的電影都是喜劇片。如果是一個新導(dǎo)演,比如具有現(xiàn)實主義刻畫能力的文牧野來做呢?可能會更好?!?/p>
寧浩很欣賞文牧野過往的短片作品,認為他的風(fēng)格充滿著古典浪漫主義情懷,不僅是文學(xué)文本的浪漫主義,更有英雄主義的部分。一次,當寧浩與文牧野探討要拍攝什么題材,互相“掏故事”時,文牧野先給寧浩講了自己想要做的一個項目,寧浩則當場就講了“藥神”的故事,文牧野立刻表示“這個帶勁兒!”愛才的寧浩也決定,把這個故事交給文牧野來導(dǎo)演。
然而“藥神”的劇本還需要再度打磨改編,而這一寫,就是兩年。在寧浩看來,用兩年時間打磨劇本,實在“太正常了”。從第一稿到最終稿,每一稿的改動都是一次推倒重來的大工程。
寧浩與徐崢這對老搭檔,從《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》、《無人區(qū)》到《心花路放》,屢次創(chuàng)造口碑、票房雙收,算上《我不是藥神》已經(jīng)是五度合作,然而直到“藥神”才是兩人首次聯(lián)手擔(dān)任監(jiān)制。在寧浩看來,好的監(jiān)制就像是面鏡子,擦亮自己,讓導(dǎo)演看清自我。
一部優(yōu)秀的電影誕生,幕后必然有一群同樣卓越的主創(chuàng)團隊,對于主演陣容的選擇,徐崢、周一圍、王傳君、譚卓、章宇、楊新鳴、王硯輝、王佳佳——這樣優(yōu)秀扎實的主演陣容站出來,相信瞬時就讓影迷感受到“戲大過天”的質(zhì)感。演員要具有對生活的閱歷和質(zhì)感,要有血有肉。無論是譚卓為學(xué)鋼管舞導(dǎo)致不可逆的腿傷;還是“黃毛”章宇提前數(shù)月體驗苦力生活;或是完全不懂英語的“牧師”楊新鳴一句句的學(xué)英語?!段也皇撬幧瘛返谋硌蓣攘Γ巯乱呀?jīng)征服了無數(shù)觀眾??ㄋ緜兊墓餐?,把一個個角色還原成一個個有血有肉的人。
寧浩曾在采訪中表示:“小時候聽趙傳的歌,有一句歌詞是‘生活的壓力和生命的尊嚴,哪一個重要?!段也皇撬幧瘛肪褪且徊渴玛P(guān)生命尊嚴的電影。它是有力量的,有人物的,非常動人,有尊嚴的電影,它也做到了有尊嚴。”正如文牧野導(dǎo)演闡釋:“生的信念會給人飽滿的力量,電影傳遞出來的應(yīng)該是相信世界的希望。怎么善待時代,時代一定會善待你。”在當下中國電影語境里,《我不是藥神》必將隨著時間的流逝而日益煥發(fā)出燦爛的光芒。
華語時裝片里,經(jīng)常有五光十色的都市,花枝招展的男女,過著光鮮明媚的生活,但他們的言行舉止和思維方式,總讓人覺得,那是發(fā)生在某個外星球的事。它們也許能滿足一時的炫目,但歸根到底,我們需要銀幕上上演的,是跟我們共振共鳴的真實人性。當他們的悲和喜都同樣屬于我們時,我們才愿意發(fā)自內(nèi)心地為他們心如刀割,為他們鼓掌喝彩,為他們笑逐顏開,為他們潸然淚下。
好的電影是一個無形的連接器,把觀眾與影像交織在一起,然后將黏稠的情感表達剝離成合適的共鳴,在觀影者的胸腔里醞釀、大腦內(nèi)發(fā)酵,最終產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。能在電影里看到真實的人性,是一個觀眾最幸福的事。