馮輝麗

驀地，想起了父親。我試圖給父親定位一個(gè)角色，可當(dāng)提筆寫到“父親”二字的時(shí)候，第一次感到詞窮，就像一顆星揣測(cè)蒼穹，一朵花描摹春天一樣，任何一種角色的呈現(xiàn)，都只是局限于生活的某個(gè)片斷。

A

父親在縣城上班，每個(gè)周末才能回家。因?yàn)橐?jiàn)得少，對(duì)父親，總感覺(jué)是敬畏多于親近。

弟弟出生后，母親讓我自己獨(dú)睡。

冬天的夜里，暖瓶冷下來(lái)后，徹骨地涼。燈滅下來(lái)，四周黑黢黢的一片，令我有一種莫名的恐懼。有時(shí)做噩夢(mèng)，從無(wú)邊的害怕中醒過(guò)來(lái)，自然會(huì)哭鬧一番。父親得知后，將一周一次的回家時(shí)間，改為一天一次。將近一百里的路，父親總是頂著夜色回來(lái)，再頂著黎明走。小的時(shí)候，不懂得體諒父親。每看見(jiàn)他一身風(fēng)雪進(jìn)門，心里就漲滿歡喜。晚上，睡在父親寬厚的懷里，有一種說(shuō)不出的踏實(shí)。睡意蒙眬中，不自覺(jué)地將父親喊做母親，每次都能聽到他溫柔的應(yīng)聲：“媽在這呢，睡吧！”

我在父親的應(yīng)聲里，安靜而踏實(shí)地入睡，睡過(guò)整個(gè)夜晚。

那時(shí)候，父親的角色，是母親。

B

相對(duì)于弟弟，父親似乎更偏愛(ài)我一些。

他常常會(huì)偷偷在我的書包里放上一些餅干，或者一個(gè)橘子，他也會(huì)繞道過(guò)來(lái)接我，他還買了一些我喜歡的風(fēng)鈴、毛絨玩具放在我屋里，等我發(fā)現(xiàn)，驚喜得叫出聲來(lái)時(shí)，他在一邊得意而滿足地笑。

稍微大了一些，漸漸對(duì)這些無(wú)微不至的照顧，心生排斥，開始有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)父親。

和父親鬧得最兇的一次，是因?yàn)橐粋€(gè)男同學(xué)。高二那年，老師誤會(huì)我在談戀愛(ài)，并打電話告訴了父親。許是被老師找去談女兒早戀的問(wèn)題讓他覺(jué)得難堪，也可能是因?yàn)槲业男袨樽屗珎氖赣H回來(lái)，鐵青著臉，不容我辯解一句，就打了我一巴掌。這是父親第一次打我，也是唯一的一次。

我的心中，充滿了憤懣和委屈。我學(xué)會(huì)了沉默，沉默到我整整一個(gè)月不喊他一聲“爸”，然后在某一天，他恍然，以嚴(yán)厲的口吻，責(zé)問(wèn)我：“你為什么不說(shuō)話？”

我只是背轉(zhuǎn)了身，不發(fā)一言。

那時(shí)候，父親的角色，是敵人。

C

畢業(yè)后，父親希望我能留下來(lái)工作，心高氣傲的我卻執(zhí)意要離開，到北京去發(fā)展。

臨行前的晚上，父親幫我整理要帶的東西，牙膏、牙刷、水杯，一樣一樣塞進(jìn)行李箱，又一遍一遍拿出來(lái)，檢查看看有沒(méi)有遺漏的東西。最后，又放進(jìn)一張地圖，囑咐我，北京城人多車雜，不知道的地方，別亂搭車，看地圖。

從我去北京開始，父親就開始關(guān)注北京。電視上，只要是與北京有關(guān)的消息，他都會(huì)一字不落聽完，然后，在電話里，提醒我應(yīng)該注意的事項(xiàng)，叮囑我：“丫頭，一個(gè)人在外，不習(xí)慣、不順心時(shí)就打個(gè)電話?！蔽沂呛茏运降娜?，只有在受委屈的時(shí)候才會(huì)打電話給他，而在快樂(lè)的時(shí)候，我從不會(huì)想到與他一起分享。

遠(yuǎn)離的日子，父親溫和有力的話語(yǔ)，是我唯一的安慰?？v使?jié)M眼陌生，縱使疲憊不堪，我仍能感覺(jué)到，有一雙手依然堅(jiān)定地扶持著我，那雙手，是父親的。

那時(shí)候，父親的角色，是朋友。

D

我戀愛(ài)了。

打電話告訴他。沒(méi)幾日，他匆匆趕來(lái)，一定要見(jiàn)見(jiàn)我的男朋友。我怨他有些興師動(dòng)眾，可父親不肯走。沒(méi)辦法，只好安排父親和他見(jiàn)面。之后，父親對(duì)我說(shuō)：丫頭，你眼力不錯(cuò)，他是個(gè)能讓你終身依靠的人。我笑他迂腐，和他撒嬌說(shuō)：是不是急著把我嫁出去了？他摸了摸我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，說(shuō)，哪有女兒一輩子在父母身邊的。

婚禮上，父親把手中的我，交到愛(ài)人的手中。此時(shí)的父親，一臉欣慰的笑，眼里，卻有了點(diǎn)點(diǎn)的淚光。

女兒出生后，愛(ài)人到外地出差，父親直接歇了年假，過(guò)來(lái)幫我?guī)Ш⒆?。面?duì)我的愧疚，父親笑笑說(shuō)，旅游哪有孩子重要，再說(shuō)，我喜歡帶孩子。

父親在的那些日子，床上的被子曬過(guò)了，飯桌上有剛燒好的飯菜，冰箱里塞滿了我喜歡吃的水果。一個(gè)粗線條的男人，一個(gè)被母親伺候了半輩子的男人，為了自己的女兒，心甘情愿地，做著這些最細(xì)微而又最平常的事。

那時(shí)候，父親的角色，是保姆。

E

一向身體很好的父親病了。

接到母親電話趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室?？粗鴾喩砩舷虏鍧M管子、雙目緊閉的父親，我第一次發(fā)現(xiàn)父親老了。手術(shù)做完后，我安頓父親睡下。不知不覺(jué)，我竟然睡著了。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的毛巾被在我身上，他躺在床上，側(cè)著臉看我。見(jiàn)我醒了，父親摸摸我的手說(shuō)，丫頭，讓你受累了。

我趕緊閉上眼，怕父親看到我的淚。父親一定是疼得不能入睡的，可是，他不說(shuō)。我把晾好的飯，一勺一勺喂給父親，像小的時(shí)候，他喂我吃飯一樣。生命和愛(ài)，就是這樣輪回著。

這時(shí)候，父親的角色，是孩子。

父親的角色，還會(huì)隨著時(shí)間的變化而變化。但我知道，無(wú)論角色如何改變，不變的，永遠(yuǎn)是融于其中的真情。這真情，是一本厚厚的書，扉頁(yè)上，刻印著兩個(gè)大大的字——珍惜。

（選自《常州晚報(bào)》2016年3月7日）

【讀有所悟】

父親是我們一生中最重要的人之一。一個(gè)父親高度的責(zé)任感就是一個(gè)家庭穩(wěn)定繁榮的基礎(chǔ)。一個(gè)好父親不一定很有錢，很有錢的父親不一定就是好父親。父親，不只是父，還有親，這就說(shuō)明這不是一個(gè)冷冰冰的概念，感情比血緣顯得更為重要。父親不只是一個(gè)父親，他還擔(dān)負(fù)著一個(gè)家庭的重任，一個(gè)偉大的男人，一個(gè)親情的延續(xù)者，一個(gè)指引我們走向成功的人。

本文以時(shí)間為順序向我們?cè)忈屃烁赣H在我們一生中扮演的不同角色：母親、敵人、朋友、保姆、孩子，雖說(shuō)全文沒(méi)有華麗的形容詞和修飾語(yǔ)，但流淌在字里行間的父女深情以及父親對(duì)“我”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)和關(guān)心，卻在我腦海中留下了深深的烙印，久久揮之不去。古今中外描寫父親的文章可謂燦若群星，這篇文章卻以獨(dú)特的風(fēng)格和濃濃的親情別具一格、卓爾不群。它以促膝閑談般的情致慢慢引導(dǎo)你進(jìn)入作者所描寫的父親的形象中，讀了讓人性得到凈化、人格得到升華，并有一股暖流在心中徜徉。這可能就是所謂的“天然去雕飾，濃情出淡語(yǔ)”的藝術(shù)魅力吧！

這篇文章時(shí)間跨度很大，從“我”的孩提時(shí)代，到“我”也有了孩子的成年時(shí)代，從父親的身強(qiáng)力壯時(shí)代到父親身染重病的時(shí)候;內(nèi)容也很繁雜，大多寫的是一些日常生活中的瑣事。但我們讀來(lái)不感到支離破碎，相反卻感到文章中心很突出，讀來(lái)有一種感人至深的力量。這里的原因就在于作者在敘事的時(shí)候，并不是隨意而敘、率性而為，而是在其中貫穿了一個(gè)“情”字。無(wú)論小時(shí)候父親對(duì)“我”的關(guān)心和照顧，甚至盛怒時(shí)打“我”的一巴掌，還是父親重病時(shí)“我”的急急忙忙的看望和一勺一勺地給父親喂飯，這里都是出于人間的大愛(ài)，出于人間的真情，作者處處圍繞這個(gè)“情”字來(lái)選材、來(lái)抒情，因此時(shí)間雖長(zhǎng)、事情雖小，主題卻很集中，中心也較突出。

相信每個(gè)人讀了這篇文章之后，都不會(huì)忘記文中父親的形象，也都會(huì)由此及彼，對(duì)自己的父親有了更深一層的理解，有了更深一層的感情。原因就是文中采用了多種手法突出了父親，塑造了一個(gè)高大的父親形象。比如語(yǔ)言“媽在這呢，睡吧”;動(dòng)作“父親幫我整理要帶的東西，牙膏、牙刷、水杯，一樣一樣塞進(jìn)行李箱，又一遍一遍拿出來(lái)，檢查看看有沒(méi)有遺漏的東西”;神態(tài)“一臉欣慰的笑，眼里，卻有了點(diǎn)點(diǎn)的淚光”等，這些描寫具體形象地刻畫了父親的形象，使得父親真實(shí)、可感。