“春風(fēng)如酒，夏風(fēng)如茗”，每到春夏時(shí)節(jié)我常常會(huì)想起張潮的這句話(huà)，有時(shí)也會(huì)想若風(fēng)如此，那花又如何？春花開(kāi)時(shí)萬(wàn)物初醒，嫩葉未萌，大片大片的花開(kāi)地恣意張揚(yáng)，如一筆筆濃墨重彩妝點(diǎn)著山河。而夏花開(kāi)時(shí)，草木正盛，深深淺淺的綠色里花開(kāi)的低眉婉目，如深閨女子淺笑嫣然。我想若讓我來(lái)形容春夏之花，那當(dāng)是春花如妝，夏花如笑吧。

夏花如笑，是一朵一朵的笑靨，令人見(jiàn)之忘憂(yōu)，而花中名為忘憂(yōu)的就是萱草。家中種過(guò)萱草，秀挺如蘭的長(zhǎng)葉和形似百合的花朵使它融合秀逸和秾麗兩種本不太兼容的美麗，也賦予了它獨(dú)特的韻致。

暑氣微醺的六月正是萱草繁花期，此時(shí)雖然天天可見(jiàn)繁花似錦，卻日日新花非舊顏，朝放暮蔫的萱草也因此在歐美被稱(chēng)為“一日百合”。

前幾天看有人在微博發(fā)了黃花菜的圖片，配文說(shuō)原來(lái)萱草就是黃花菜，不禁無(wú)奈莞爾，這話(huà)說(shuō)的亦錯(cuò)亦對(duì)。黃花菜的確是萱草的一種，也是少數(shù)可以食用的萱草，卻并非畫(huà)作或是詩(shī)詞里的萱草，通常入詩(shī)畫(huà)的萱草是更具觀賞性的大花萱草。

曾看過(guò)一幅金農(nóng)畫(huà)的萱草，一方奇石前斜曳著一株萱草，七八片長(zhǎng)葉左右分披，一莖花梗上有一朵盛放，一朵半開(kāi)，還有花苞二三，以漆書(shū)題跋：“花開(kāi)笑口，北堂之上，百歲千秋?！比缟约恿粢饩蜁?huì)發(fā)現(xiàn)舉凡和萱草有關(guān)的詩(shī)詞，大多會(huì)有北堂一詞。譬如：“詩(shī)人美萱草，蓋謂憂(yōu)可忘。庶以悅親意，植之盈北堂。”

北堂在詩(shī)詞里借指母親，彼時(shí)游子要遠(yuǎn)行，會(huì)在北堂種下萱草，希望母親對(duì)無(wú)憂(yōu)花，忘懷憂(yōu)思。金農(nóng)這幅畫(huà)顯然也是在祝福母親春秋綿長(zhǎng)，一生無(wú)憂(yōu)。由此可知，萱草千百年以來(lái)一直都是華夏的母親花。

詩(shī)畫(huà)之中常常有萱草的身影，不僅是因它的秀美，也因它美好的寓意，忘憂(yōu)草固然已經(jīng)很好，而它的另一個(gè)名字“宜男草”則是人們喜愛(ài)的有一個(gè)原因。

想起宜男草這個(gè)名字我總會(huì)想起文俶和趙昭的故事。他們兩人一個(gè)是女畫(huà)家，一個(gè)書(shū)法家，一起隱居在寒山之中，過(guò)著神仙眷侶一般美好的日子。那時(shí)文俶最?lèi)?ài)畫(huà)的就是萱草，她執(zhí)筆渲染出一幅幅的萱草，只為祈望能得一子。然而他們婚后只有一女，文俶再無(wú)所出，每次趙昭看到文俶畫(huà)萱草，總會(huì)心生疼惜，他明了妻子的心意，縱有好言多加寬慰卻始終解不開(kāi)妻子的心結(jié)。

或許是為畫(huà)名所累，太過(guò)勞心，也或是終其一生未能誕下一子的憂(yōu)煩所致，不過(guò)人到中年的文傲就如花開(kāi)半夏，遽然凋零。她去世之后，趙昭不顧眾人的反對(duì)將她的棺木暫厝府中，每日夜晚都會(huì)去妻子的棺木前將一天之中的事情和對(duì)妻子的思念細(xì)細(xì)說(shuō)上一番。如此七年，年僅五十歲的趙昭也與世長(zhǎng)辭，與妻子一起合葬。

似他們這般相知相守一生順?biāo)斓膼?ài)情已算是可遇不可求，而他們依然有自己的遺憾，世間事本無(wú)完美，不必苛求。

何以忘憂(yōu)，是看夏花如笑，還是擁有這世間所有的幸福，我想并不是這樣。生命中有別離，才能感受相聚的幸福，有病痛才能明曉健康的快樂(lè)。北堂植萱，種下的是無(wú)形的陪伴，妊婦佩萱，祈愿的是未來(lái)的歲月。無(wú)論是忘憂(yōu)還是宜男，都是人們賦予萱草的形而上的美好。

清露晨流時(shí)，萱草新蕊初綻正是寫(xiě)生的最佳時(shí)間，畫(huà)一筆秀挺的長(zhǎng)葉，描一朵花開(kāi)笑口，許一生歡喜，不向人愁，果然萱草可忘憂(yōu)。

編輯/林青雨

姜靜，筆名荷衣蕙帶，河南省作協(xié)會(huì)員，歷史雜志專(zhuān)欄作家。著有《愿有歲月可回首，且以情深到白頭》，寫(xiě)散文，畫(huà)工筆，書(shū)瘦金；抱一顆平常心，寫(xiě)幾行散淡文，在淡泊中尋找人生至味。