本刊記者_(dá)高洪云

這個(gè)冬天，對(duì)于進(jìn)城務(wù)工的一代底層群眾注定是不好過(guò)的，城市轉(zhuǎn)型和新農(nóng)村發(fā)展似乎都到了關(guān)節(jié)點(diǎn)。第一代民工，已然臨近退休年齡，和更老的人留守鄉(xiāng)村，照顧著二代民工的孩子。小部分跳出農(nóng)村的年輕人，把父母接到城市生活。剩下的人們醞釀著危機(jī)。

留在農(nóng)村的小孩，處于怎樣一種教育環(huán)境？十幾年前的撤點(diǎn)并校被叫停了，如今小規(guī)模學(xué)校和大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校并存。本文以都江堰市龍池小學(xué)為例，管窺這個(gè)旅游城市的山區(qū)小規(guī)模學(xué)校的困境，以及這類(lèi)學(xué)校由“小而弱”到“小而美”的可能性。

傳承“十女辦學(xué)”精神

農(nóng)村凋零，主要指人去村“空”。改革開(kāi)放后，棄農(nóng)務(wù)工的遷徙自由，給農(nóng)村人一個(gè)向上的通道。而城市擴(kuò)張，新建學(xué)校多，高考式遷徙，都在不斷從農(nóng)村篩選優(yōu)秀教師。

如何面對(duì)農(nóng)村學(xué)校的師資難題？這是2013年，余洋來(lái)龍池小學(xué)上任時(shí)必須思考的關(guān)鍵問(wèn)題。

此時(shí)，龍池舊鎮(zhèn)已被紫坪鋪水庫(kù)淹沒(méi)。移民、地震、泥石流等使得村民大量外遷，優(yōu)秀師資離開(kāi)。像全國(guó)其他小規(guī)模學(xué)校一樣，龍池小學(xué)的短板是師資和課程等軟實(shí)力。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，余洋校長(zhǎng)態(tài)度復(fù)雜。一方面，農(nóng)村學(xué)校需要優(yōu)秀老師和穩(wěn)定的教師隊(duì)伍，但是，指責(zé)他們離開(kāi)，同樣是對(duì)他們的不公平。

過(guò)去鄉(xiāng)村學(xué)校民辦教師多，他們的家業(yè)、孩子都在農(nóng)村，與鄉(xiāng)土社會(huì)相融。翻開(kāi)校史，龍池小學(xué)的辦學(xué)精神就令人動(dòng)容。

上世紀(jì)六十年代，王直如、馬曉章、徐安秀等灌縣10位姑娘深入龍溪（現(xiàn)龍池鎮(zhèn)）深山老林，艱苦辦學(xué)，炸響了教育界。她們的事跡被制作成幻燈片、連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)，被搬上報(bào)紙、寫(xiě)進(jìn)故事、編入教材,這就是聞名全國(guó)的“十女辦學(xué)”。

隨著城市化，一代人逝去，這種精神逐漸淡化。

近幾年各個(gè)地方風(fēng)行的大學(xué)生特崗教師政策，效果也不如預(yù)期。余洋告訴記者，龍池小學(xué)也有這樣“過(guò)客”性的特崗教師，待了半年或一年就走了——考公務(wù)員、公招考走，或者去干其他行業(yè)。也因?yàn)槿绱?，特崗教師在工作期間不會(huì)特別盡心，學(xué)校師資培養(yǎng)也缺乏持續(xù)性。

余洋其實(shí)很理解他們?！澳芴匠鞘惺呛檬?。但前提是老師們得有這個(gè)本事。因此，我就告訴年輕教師要抓住一切機(jī)會(huì)用心學(xué)，練好教學(xué)本領(lǐng)，提升自己，這樣才可以走得更好。在這個(gè)動(dòng)力驅(qū)使下，在他們努力學(xué)習(xí)的過(guò)程中，年輕教師對(duì)教育的熱愛(ài)和理解、專(zhuān)業(yè)技術(shù)能力等諸多方面就有了很大的提高和發(fā)展，他們也就更能體會(huì)到教育的成就感和幸福感。其實(shí)在這個(gè)過(guò)程中，他們已經(jīng)在給學(xué)校做貢獻(xiàn)了，這算是共贏(yíng)吧！”

來(lái)龍池小學(xué)之前，余洋當(dāng)過(guò)教師、中層、副校長(zhǎng)，曾經(jīng)也響應(yīng)號(hào)召?gòu)氖逻^(guò)勤工儉學(xué)，下海經(jīng)商。這些經(jīng)歷對(duì)他有幫助：“有的老師直接從學(xué)校畢業(yè)后，就又來(lái)到學(xué)校，他對(duì)社會(huì)各行各業(yè)缺少了解，不知道社會(huì)需要什么樣的人?！?/p>

剛來(lái)龍小，余洋發(fā)現(xiàn)學(xué)校教師平均年齡46歲。通常觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，教師“老”有很多問(wèn)題，如教育理念和教育方法落后，活力欠缺，可塑性差，也意味著學(xué)習(xí)能力跟不上。

“但是，當(dāng)我深入這個(gè)‘老’教師隊(duì)伍，我樂(lè)了。他們基本上從參加工作就一直待在這里，工齡最長(zhǎng)的42年，最短的也十多年了，他們把人生最美好的時(shí)光獻(xiàn)給了龍池小學(xué)。因此，他們把學(xué)校當(dāng)作家一樣來(lái)愛(ài)，把孩子當(dāng)作自家孩子來(lái)疼。由于大多生于60后、70后，他們基本上把‘十女辦學(xué)’這種吃苦耐勞的精神傳承下來(lái)了。他們不怕加班，不怕身兼數(shù)職，也不計(jì)報(bào)酬。在行政團(tuán)隊(duì)中尤為明顯。再苦再累也從不計(jì)較，在當(dāng)今社會(huì)，這點(diǎn)難能可貴！”余洋在一篇文章中寫(xiě)道。

他有些小激動(dòng)，只要教師們心不老，一切都有可能。

六十年代在龍池辦學(xué)的“十女”合影

都江堰紫坪鋪水庫(kù)風(fēng)景

小規(guī)模優(yōu)勢(shì)

都說(shuō)小規(guī)模學(xué)校有優(yōu)勢(shì)?？墒莾?yōu)勢(shì)在哪里？

到龍池小學(xué)第一次住讀值班，余洋感受很深。

他組織住讀學(xué)生集會(huì)整隊(duì)，示范“向前看齊”時(shí)，由于右手拿著話(huà)筒，只好用左手做了前平舉的動(dòng)作，所有學(xué)生也用左手做前平舉。盡管他及時(shí)糾正說(shuō)應(yīng)該是雙手前平舉，并做了正確的示范。但以后，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，只要學(xué)校集會(huì)有“向前看齊”這個(gè)口令，大多數(shù)學(xué)生還是只用左手，這個(gè)現(xiàn)象一直持續(xù)到現(xiàn)在。

余洋感嘆：這群“傻孩子”??！在他們心里，對(duì)自己的校長(zhǎng)、老師該有多信任！他們傻嗎？不傻！一個(gè)小小的動(dòng)作，山區(qū)孩子的至真至純展現(xiàn)得淋漓盡致。

學(xué)生是學(xué)校的本。如果要說(shuō)小規(guī)模學(xué)校的優(yōu)勢(shì)，余洋認(rèn)為這群孩子就是最大的優(yōu)勢(shì)。“他們真的就像一張張白紙，有著極強(qiáng)的可塑性。他們有山的堅(jiān)強(qiáng)，水的靈性，樹(shù)的力量，花的斑斕。他們的心靈和思想就如遠(yuǎn)離城市的大山、森林，簡(jiǎn)單、干凈、自律?！?/p>

令老師們最感動(dòng)的是，學(xué)校自重建以來(lái)，建筑物、花草完好如初，沒(méi)有發(fā)生一起學(xué)生故意損壞的現(xiàn)象。

從校長(zhǎng)角度講，小規(guī)模學(xué)校師生人數(shù)少，老師和學(xué)生接觸緊密，更有利于觀(guān)察、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，教學(xué)相長(zhǎng)，更利于精細(xì)化管理。

從2014年起，余洋就領(lǐng)著老師們開(kāi)始對(duì)這所小學(xué)校進(jìn)行重新設(shè)計(jì)。首先是校園文化建設(shè)，分為四大板塊：一是在門(mén)廳，從學(xué)校辦學(xué)歷史、辦學(xué)思想體系、學(xué)校的變遷、師生風(fēng)采、學(xué)校榮譽(yù)等方面進(jìn)行展示。金色的校訓(xùn)“行端、品正、體健、學(xué)優(yōu)”喻示著龍小人應(yīng)該具備的基本品質(zhì)。

二是在樓梯，“我和小龍人”的約定，從一個(gè)微笑、一聲問(wèn)候、讀一本書(shū)、參加一次社會(huì)實(shí)踐等方面，詮釋了作為一個(gè)龍小人應(yīng)該從哪些方面去培養(yǎng)自己的優(yōu)良品質(zhì)。

三是走廊，一幅幅真實(shí)的照片，展示了幫助龍池小學(xué)的前輩，領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，社會(huì)的支持，及教師們的無(wú)私奉獻(xiàn)和學(xué)生的共同參與。

四是食堂和宿舍，教育無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。作為寄宿制學(xué)校，吃、住是學(xué)生在校期間的重要組成部分，在餐廳、住讀部的樓道、走廊，“小龍人”的思想依然影響著師生，讓“龍”的精神和氣息伴隨著大家一起成長(zhǎng)。

接著是校本課程的開(kāi)發(fā)，申報(bào)并實(shí)施了《“小龍人”校本文化課程內(nèi)容開(kāi)發(fā)與應(yīng)用的研究》。通過(guò)校本教材的研究，構(gòu)建了具有本校特色的校本課程體系，主要包括傳統(tǒng)文化、民俗文化、禮儀文化三大板塊。

從閱讀課切入，改變師生的生命狀態(tài)

而最重要的是將學(xué)校文化核心和精髓滲透到學(xué)科教學(xué)中，結(jié)合學(xué)校區(qū)域特點(diǎn)，將課堂、課程和生活結(jié)合起來(lái)。

閱讀改變師生的生命狀態(tài)

課程怎樣切入生活？余洋校長(zhǎng)從抓閱讀做起。

“一個(gè)老師的生命狀態(tài)，很重要。設(shè)想一個(gè)老師打王者榮耀，打麻將，看膚淺的網(wǎng)游小說(shuō)，無(wú)腦神劇，對(duì)精神食糧的缺乏鑒賞，必將導(dǎo)致庸俗和思想的貧瘠。而這，是與優(yōu)秀的老師絕緣的。”

“對(duì)學(xué)生而言，為什么讀書(shū)？沒(méi)有答案的孩子會(huì)迷茫，學(xué)習(xí)動(dòng)力就易出現(xiàn)問(wèn)題。而這個(gè)答案，硬塞給孩子不行。師生通過(guò)閱讀找到答案，讓他們尋找意義感?！?/p>

余洋告訴記者，閱讀本刊，知道了很多閱讀名師，并跟遠(yuǎn)川教育保持了良好的關(guān)系，參加了全國(guó)閱讀指導(dǎo)師線(xiàn)上培訓(xùn)。他帶著骨干教師去聽(tīng)，也參與線(xiàn)上的整書(shū)共讀，同時(shí)在學(xué)校長(zhǎng)期開(kāi)展“整書(shū)細(xì)讀”活動(dòng)。

記者在該校聽(tīng)過(guò)一次雙師閱讀課。遠(yuǎn)川的閱讀講師主講，適時(shí)提問(wèn)、互動(dòng)，教室里是本班老師余利現(xiàn)場(chǎng)解答、指導(dǎo)，屏幕上也可以看其他學(xué)校學(xué)生與主講老師的互動(dòng)。

旁聽(tīng)的這節(jié)課是整書(shū)共讀的最后一課時(shí)，讀的是《靈犬萊西》，每個(gè)學(xué)生一本書(shū)，由遠(yuǎn)川教育贈(zèng)送。講法是篩選重點(diǎn)段落，讓學(xué)生感受文字背后的價(jià)值觀(guān)及寫(xiě)作技巧等。記者印象深的是：“它自由了！即使我得不到它，也沒(méi)關(guān)系——它自由了！”兩次出現(xiàn)“自由”，講師讓學(xué)生討論對(duì)這句話(huà)的理解。然后再放動(dòng)畫(huà)短片《鴨子學(xué)騎車(chē)》，與靈犬做對(duì)比，讓學(xué)生知道做事成功所需的品質(zhì)，如恒心，不畏人言、百折不撓等。

余利，是余洋校長(zhǎng)很看重的年輕語(yǔ)文老師。她從一年級(jí)跟班走，現(xiàn)在教四年級(jí)，陪著孩子讀書(shū)。余利從一年級(jí)開(kāi)始收集學(xué)校優(yōu)秀學(xué)生的作文，制成PDF后印刷，家長(zhǎng)看到特別高興。讓余洋校長(zhǎng)印象深的是，一個(gè)三年級(jí)小女孩的作文中的一句話(huà)，他父親是司機(jī)，出意外車(chē)翻進(jìn)了大渡河里，她寫(xiě)道：“這條河真大??！裝得下這么大的一輛車(chē)?！蓖ㄟ^(guò)這樣長(zhǎng)期堅(jiān)持的閱讀活動(dòng)，這個(gè)班學(xué)生的語(yǔ)言表達(dá)、寫(xiě)作，和五六年級(jí)比，并不遜色。

該校屬于寄宿制。龍池鎮(zhèn)常住人口大概一千余人。余洋告訴記者，街上沒(méi)有網(wǎng)吧、游戲廳、KTV這類(lèi)場(chǎng)所，連燒烤攤都沒(méi)有，孩子們周末才回家。從今年9月份開(kāi)始，學(xué)校加入了歌路營(yíng)教育公益組織提供的“新一千零一夜”故事項(xiàng)目，在每周一到周四晚上8點(diǎn)半熄燈后，校園廣播系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)播放故事給學(xué)生聽(tīng)。

“目前為止，遠(yuǎn)川的閱讀課，以及他們的贈(zèng)書(shū)，都是免費(fèi)的?！庇嘌蠛苡蓄^腦。

余洋在上海名師團(tuán)送教活動(dòng)中發(fā)言

“螢火之光，也可燎原”

2016年，“中國(guó)學(xué)生發(fā)展核心素養(yǎng)”出爐，給當(dāng)下的教育評(píng)價(jià)改革定了新方向。但落實(shí)到農(nóng)村教育，又是一件難事。

從高考層面講，這十幾年，農(nóng)村學(xué)生進(jìn)入名牌大學(xué)的比例，日趨下降，農(nóng)村出人才變難了。教育機(jī)會(huì)的平等，體現(xiàn)在高考卷子一樣，但教育更大的不平等，卻在于日常教學(xué)活動(dòng)中，教育資源分配不均衡。

2017年9月1日，北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)開(kāi)學(xué)第一課，四節(jié)，分別是校長(zhǎng)講“有志少年”，景海鵬少將（中國(guó)首個(gè)三次飛上太空的航天員）講“航天夢(mèng)想”，院士林群（中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院）的“數(shù)學(xué)思維”，徐志偉（計(jì)算技術(shù)研究所的高性能計(jì)算機(jī)專(zhuān)家）研究員的“超級(jí)計(jì)算機(jī)”。

這當(dāng)然是一所鄉(xiāng)村學(xué)校無(wú)法比擬的。閱讀課程可以從免費(fèi)的在線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)資源入手，而教師培養(yǎng)和其他軟件資源還是得“走出去”。

“開(kāi)闊視野，打開(kāi)思維，是教師培訓(xùn)的當(dāng)務(wù)之急。”余洋說(shuō)。

汶川地震后，上海援建都江堰，余洋就從上海人身上，學(xué)到做事的精細(xì)。比如開(kāi)會(huì)時(shí)擺茶杯，上海人都是右手拿杯子，杯子把兒一律朝向右側(cè)擺，整潔，也便于參會(huì)人用。“這些小事的細(xì)節(jié)就是情商，站在對(duì)方角度考慮問(wèn)題。很多時(shí)候，我們只要再往前走一步，品質(zhì)就出來(lái)了。”余洋說(shuō)。

龍池小學(xué)所在鎮(zhèn)是上海松江區(qū)對(duì)口支援，在兩年的援建工作中，雙方結(jié)下了深厚的友誼，在援建結(jié)束后的2014年，龍池小學(xué)與上海松江區(qū)九亭第三小學(xué)、上海寶山區(qū)和衷小學(xué)等知名學(xué)校建立了友好關(guān)系，上海方面派老師過(guò)來(lái)“送教”，龍池小學(xué)派老師去上海學(xué)習(xí)。如今三年期限到了，又進(jìn)行了追加。

學(xué)校的“分享式自主課堂”，就是老師們通過(guò)學(xué)習(xí)完成的，帶領(lǐng)這群孩子做思維體操，讓學(xué)生成為課堂上真正的主人。

在采訪(fǎng)中，都江堰農(nóng)村學(xué)校一些校長(zhǎng)反映高水平的培訓(xùn)少，中層如教導(dǎo)主任、德育辦，舊有的旅游學(xué)習(xí)被取消了。剩下的培訓(xùn)，要么是商業(yè)性質(zhì)濃，要么是教育系統(tǒng)內(nèi)的常規(guī)培訓(xùn)，枯燥，收獲不大?！斑€不如有質(zhì)量的跟崗有效?！庇嘌笳f(shuō)。

“我們把年輕教師當(dāng)成學(xué)校的寶貝，她們的學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、成長(zhǎng)空間大。今年9月份新入職的兩個(gè)公招女教師，11月就派她們?nèi)ド虾Ｅ嘤?xùn)了半個(gè)月，學(xué)校報(bào)銷(xiāo)費(fèi)用。”余洋告訴記者。

“有時(shí)候，我也怕自己頹廢了?！庇嘌髶?dān)心，但他還是馬不停蹄地參加培訓(xùn)，如2017年遠(yuǎn)川教育的“閱讀·成長(zhǎng)”課程研究聯(lián)盟學(xué)術(shù)年會(huì)，他去參加，在朋友圈興奮地分享心得。

“愛(ài)，是一縷光，即便是螢火之光，終能照亮黑暗一隅”，守望這片鄉(xiāng)土，有茫然也有驚喜。如何讓老師們找到職業(yè)幸福感？如何將學(xué)校辦成有品質(zhì)的學(xué)校？余洋從沒(méi)停止思考。

無(wú)言的山水，與目前倡導(dǎo)的多樣核心素養(yǎng)之間，并不存在必然的轉(zhuǎn)化，山水田園雖好，但這種優(yōu)勢(shì)太單薄了。小規(guī)模學(xué)校如何突圍，仍是牽扯面廣、需從制度入手來(lái)解決的。