摘編_張藝芳

『坤德』的真正意義，在于避免了無謂爭端。中國女人即便有才，也不刻意表現(xiàn)。

唐 《簪花仕女圖》

歌德談戲曲：更純潔、明朗、合乎道德

2018年5月15日，魯迅《狂人日記》發(fā)表一百周年，再次引發(fā)對新舊文學的討論。

主流媒體中，一片擊節(jié)稱贊的聲音。但看眼前的現(xiàn)實，也終沒有超出錢穆先生在《中國文學史》中所做的預估：新文學如果只限于神怪、武俠、戀愛、偵探等游戲消遣，會不會逐漸沒落？

錢穆對“反對舊文學”的新文學時代深感憂患，在他看來，中國從沒有“純文學”的觀念，中國傳統(tǒng)文學與人生、歷史、天地高度融合，“如果傳統(tǒng)文學死不復生，中國社會的現(xiàn)實人生也將死去最有價值的那部分?！倍谥袊膶W史上，一切通俗文學最終達于上層才有意義，“如樂府、傳奇、詞曲、劇本、章回小說，愈后愈盛”。

中國傳統(tǒng)文學有其深遠的脈絡，從子集，到漢樂府、唐詩、宋詞，再到元曲、明清小說，愈發(fā)展愈貼近大眾。錢穆先生認為，“民間文學的演進正是由詞到曲，再由曲演進到傳奇，然后再演變?yōu)閯?。?/p>

中國的通俗戲劇，也曾遠播海外。如《搜孤救孤》這出劇，取材自《史記?趙世家》，元代時就有演唱。歌德聽到此劇后，大為感動。歌德早年迷戀于中國的皮影戲，成年后對中國的詩歌、戲曲頗有研究。他說：“這些詩使我們相信，雖然在這一奇怪特別的國家有種種的限制，但一般人仍然在不斷地生活、愛戀、吟詠……中國人在思想行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快感到他們是我們的同類人，只是在他們那里，一切都比我們這里更明朗、更純潔，也更合乎道德?！?/p>

當代中國人，總要從外人的眼中看到本國傳統(tǒng)文化的當代價值。

通俗戲曲，彌補情教空缺

在西方文學中，有一個辯題，即道德意識能否加入文學中。莎士比亞、歌德等大文豪，都認為不可。但中國自《史記》問世以后，就解決了這一難題——其書以道德思想融入作品中，卻不損害其文學價值，如我國的屈原、杜甫等大家，亦是把道德思想融入文學作品中。

故而像戲曲，傳播甚廣的作品，深孚大眾的心理，也反映了一個時代的道德風尚。如王實甫的《西廂記》——唐人元稹的小說《鶯鶯傳》由董解元改編成《西廂記諸宮調》，進而再由王實甫在后者的基礎上作出若干修改，而成為描寫人物形象生動的《西廂記》，開創(chuàng)了反對舊式婚姻、提倡戀愛自由的新風氣。

《西廂記》比《牡丹亭》（亦稱《牡丹亭夢》）早流行300年，在戲壇上占有經典的典范地位，擁有大量讀者，“自王侯士農而商賈皂隸，寧有不知乎？然一登場，即耄耋婦孺皆能拍掌……”而“《牡丹亭夢》一出，家傳戶曉，幾令《西廂》減價”。

湯顯祖的《牡丹亭》，明清小說中多有記載。《紅樓夢》中，元妃歸省榮國府慶元宵，她第一次點的四出戲《離魂》那出，即是《牡丹亭》第二十出《鬧殤》的俗稱，演杜麗娘情死離魂之事，后來她再點《游園》《驚夢》，可見元妃對《牡丹亭》鐘愛有加。

明清，女觀眾有兩種場所欣賞《牡丹亭》，廳堂園亭和廟臺戲館。文人縉紳的廳堂園亭演出時，觀戲頻率最高的女眷觀眾是夫人，即有身份、有地位、已婚的中青年女性。未婚的小姐，受傳統(tǒng)禮法的規(guī)范，限制更多，所以觀戲的幾率較低。

市面上流行的戲館，最初形式是酒館式戲園，是一種邊喝邊賞戲的觀賞方式，最早出現(xiàn)在明末。隨著普遍觀眾對看戲需求量的增加，到了清乾隆年間，酒館式戲館逐漸被差遠式戲館所代替，成為清代中、后期城市戲曲演出的主要場所之一。起初，婦女往觀，設坐樓上，即引側目。但自光緒以至宣統(tǒng)，婦女入園觀劇，已成風氣。

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！睖@祖借劇中人物杜麗娘的生生死死表達了他鮮明而強烈的至情思想，這在以往的戲劇曲目里未曾有過。無怪乎丫環(huán)小姐，爭相觀戲。

《牡丹亭夢》一出，家傳戶曉，幾令《西廂》減價。2004年，白先勇改編《牡丹亭》，稱“青春版”

“北昆”韻味的靚麗版《牡丹亭》，舞臺布景

古人曾閑筆記載女伶商小玲在演戲的過程中，深受至情思想所感染?！昂加信嫔绦×嵴?，以色藝絕，于《還魂記》尤擅長。每作杜麗娘《尋夢》《鬧殤》諸劇，真若身其事者，纏綿凄婉，淚痕盈目。一日演《尋夢》，唱至‘待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見’，盈盈界面，隨聲倚地。春香上視之，已氣絕矣?！弊罱K商小玲在《尋夢》一出悲傷的曲調繞梁不止時，生命之火燃燒殆盡。

除了直接觀戲的夫人小姐、演戲的女伶，那些作為詩人、劇作家、彈詞家的閨閣女性、上層貴婦，也能通過身邊的男性，獲得閱讀《牡丹亭》詞曲的機會。對她們來說，這就不是一種簡單的娛樂消遣，而是能夠觸發(fā)審美靈感、推動文學創(chuàng)作的審美中介。

明清流傳有《三婦評牡丹亭雜記》，評者之一錢宜，通過丈夫吳人接觸到該劇，她在“三婦評本”里批點道，“兒女情長，人所易溺；死而復生，不可有二。世不乏有情人，顛倒因緣，流浪生死，為此一念，不得生天，請勇猛懺悔則個?！绷硪蛔髡唏T小青則感于自己的處境，寫詩抒懷：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》，人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青？”

女讀者的觀劇、評劇，使得男性話語權占主導地位的明清思想學術界，多了女性視角和女性聲音，也使得戲曲《牡丹亭》成為閨塾教育之外明清女性情感教育的載體。

閨塾文教，適逢自然感發(fā)

反觀當今少男少女們接受情感教育的途徑，幾乎全被駁雜的流行讀物和影視作品塞滿，它們是：玄幻、耽美、修仙類流行小說，《花火》《愛格》等言情故事類消閑雜志，“小鮮肉”和“傻白甜”常見組合的青春偶像劇……相比于此，讀懂《牡丹亭》則需要一定的經典積累。

“北昆”韻味的靚麗版《牡丹亭》

上世紀八十年代中期，岳美緹隨團到莎士比亞的故鄉(xiāng)——英國演出《牡丹亭》

《牡丹亭》里的杜麗娘，原本接受過父母親的啟蒙教育，“男、女《四書》，他都成誦了”，而杜寶之所以請“飽學”的塾師上門為她授教，不過是為了更深入地為她講些“經旨”（第五出《延師》）。因為閨塾教育大多在女子自己的家庭中施行，所以它實質上是一種家庭教育的特殊形式，只是教育者不是父母而是塾師。

在不同時期，女性教育的側重點有所不同。隋唐時期，側重于讀書習文、吟詩作賦。宋代，則以女子歌舞教育、書法教育較為突出，文學方面則出現(xiàn)了李清照等著名詞人。明清時期，文學藝術創(chuàng)作達到頂峰，女子的詩文、歌舞、書法、繪畫教育也普及開來。大致是以“四書五經”《女誡》《閨范》《女訓約言》等文本教育為主的閨塾教育，輔以不同類型的藝術教育。因而，兼有詩文、美術、格物等多重文藝形式的戲曲藝術，就更能對女性產生雙重影響。

《牡丹亭》中，體現(xiàn)了女性教育的詳細內容和過程。因女性讀書不會科舉取士、出將入相，在男性家長眼里，閨塾教育首重婦德。如：

（末）敢問小姐所讀何書？（外）男、女《四書》，她都成誦了，則看些經旨罷?！兑捉洝芬缘狸庩枺x理深奧?！稌芬缘勒?，與婦女沒相干?！洞呵铩贰抖Y記》，又是孤經。則《詩經》開首便是“后妃之德”，四個字兒順口，且是學生家傳，習《詩經》罷。其余書史盡有，則可惜他是個女兒。

毛詩將“關關雎鳩，在河之洲”看作“后妃之德”，強調“有風有化，宜室宜家”，試圖將《詩經》所表現(xiàn)的愛情追求納入傳統(tǒng)禮義的框架中。陳最良也以此傳授。但小姐杜麗娘和丫環(huán)春香并不如此理解。春香這樣描述：

只因老爺延師教授，讀到《毛詩》第一章，“窈窕淑女，君子好逑?！鼻娜粡U書而嘆曰：“圣人之情，盡見于此矣。今古同懷，豈不然乎？”

在第九出《肅苑》，則通過春香之口，表露出杜麗娘“為詩章，講動情腸”。無論古今，男女相詠，各言其情。在詩章的感發(fā)之下，杜麗娘偶然游玩到后院的滿園春色，不禁生出懷春傷春之情：

春色惱人，信之有乎？常觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫。忽慕春情，怎得蟾宮之客？

——第十出《驚夢》

在《驚夢》一出，受迷人春景的觸動，杜麗娘春心蕩漾，滋生起對男女戀情的向往，隨即在牡丹亭畔做了一個白日夢，在夢中，她不僅遇到了理想的愛情，而且享受了隨愛情一起降臨的歡樂。

天性符合自然的女性，在與自然對話時更容易達成一致，更容易接受自然感發(fā)的情感教育。但又苦于現(xiàn)實中，青春倏忽而逝，未逢折桂之夫，進而有了《尋夢》一出，在夢中遇到理想中的夫君。

電影《一個購物狂的自白》中，物質帶來的短暫快樂

在經典教育的感發(fā)之下，被春色觸動，杜麗娘受到夢境的強烈影響。因夢中情境無法實現(xiàn)，而現(xiàn)實非她所愿，她也便一命嗚呼，尋夢去了。正符合“發(fā)乎情，止乎禮”“從一而終”的《詩經》之教。

麗娘死后，葬于梅樹下，繼續(xù)自己的守候。直至遇到自己理想中的“蟾宮客”，杜麗娘讓柳夢梅發(fā)誓娶她為妻，“必定為妻，方見鐘情之深，若此際草草，便屬露水相看矣?！辈庞辛撕髞?，柳夢梅以石道姑做媒，曲成婚事，由高堂主婚，麗娘因情而復生，二人終成眷屬。

“無才”正解：“坤德”在于避免無謂爭端

關于傳統(tǒng)女教，最有爭議的便是“女子無才便是德”。

所謂“男子有德便是才，女子無才便是德”。前者指男子的乾德，后者是坤德，是指女子的豁然大氣。才，裁決，判斷之意。中國女人即便有才，也不刻意表現(xiàn)。

對于中華民族來說，持守坤道具有存亡繼絕的偉大意義。《五燈會元》這部禪宗經典里隱藏了一個發(fā)生在成都市的愛情故事：一天早上，向大官人做了一個夢：“向預夢神人報曰：明日接相公”。（《五燈會元》卷十八）

這位向大官人有個優(yōu)秀的女兒，待字閨中，美麗賢惠。做父母的日思夜想，做夢就有了感應。向先生一早就在路邊“接相公”，果然，一秀才趕考路過，這就是后來官居丞相的張商英?！端问贰愤@樣描寫：“長身偉岸，姿采如峙玉”。

向先生把書生迎到家里，好酒好肉款待。并對張生說：“秀才未娶，當以女奉灑掃?！薄肮t辭再三”，說不行不行。向先生給他吃了顆定心丸，說：“此行若不了當，亦不爽前約”，你這次考不中，也把女兒嫁你。

兩年后，23歲的張商英中進士，“后果及第，乃娶之”。初任主簿，相當于縣政府秘書。在一寺廟中，看見佛經比孔孟的書更貴重，很不開心。于是：夜坐書房，研墨吮筆，憑夜長吟，中夜不眠。

小兩口文化水平相當，美滿姻緣。張商英把想法告訴娘子，說我要衛(wèi)道，我要寫《無佛論》。但這在邏輯上有一悖論，沒有的東西你駁它做什么，“既是無佛，何論之有”，駁它反而坐實了。娘子說得他一愣，只好算了。

過了幾年，張商英升官了，同僚家的佛龕里也有佛經。他問“此何書也？”同列曰：《維摩詰經》。他信手一翻，讀到維摩詰修大乘，看見眾生生病，于是自己也生一場病，讓大家明白生病怎么一回事，這是“為眾生病”。張商英感慨胡人也說得這么好，于是把經書借回家。娘子看見了，就問：看何書？公曰：《維摩詰所說經》。向氏曰：“可熟讀此經，然后著《無佛論》。”

正是由此開始，張商英后來成為臨濟宗重要的傳燈人。在《五燈會元》專有一卷，張商英“悚然異其言”，在佛教的觀念里，“毛骨悚然”是善根的發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在說說這位向氏娘子。顯然，她對佛經早就很熟了。但向氏娘子恪守坤道，“人不知而不慍”“不問而告曰傲”“禮有來學，義無往教”等。結婚多年，她最了不起的地方就在于“女子無才便是德”。

之前的張商英，雖中了進士。孔孟之書他是進得去，但出不來，還沒通透。還有太多“我執(zhí)”“法執(zhí)”，有分別心。宋朝的張商英，就像他那位著名的先祖張良。張良在遇上黃石公之前，也是一個拘泥的儒生，家族世代相韓，先祖應出自孔門七十子之徒。但張良在挨了黃石公幾記悶棒后，才有生命的翻轉，才足以輔佐劉邦開創(chuàng)漢家四百年天下。

同樣，張商英被娘子敲了這一記悶棒之后，成為臨濟宗承前啟后的傳燈人?！袄さ隆钡恼嬲饬x，在于避免了無謂爭端。人有賢肖智愚，這個差別是天命。錢穆說，中國知識分子最難得可貴處，在其宗教熱忱中，仍不失清明之理智，我們若一讀西方宗教史，尤其馬丁?路德以下，一段不容忍的長期大流血，回頭看中國，驚天動地翻天覆地的宗教大革命，只在寂天寞地中輕松滑溜地進行，是何等偉大的成績。

錢穆先生說，唐宋的禪門高僧個個是豪杰，若沒有他們，下半部中國史必然走樣。同樣，沒有留下名字的向氏夫人，更是這樣的女中豪杰，讓今天的我們思之不盡。

戲曲隱退，文教不存，女教蕪荒

在《<牡丹亭>與明清女性情感教育》一書中，作者謝雍君談道：中國古代傳統(tǒng)的女子教育以培養(yǎng)相夫教子、料理家務的女子為目的，主要偏重于婦德婦職教育。

她解釋道：正統(tǒng)女教以道德教育為核心，涉及知識教育、藝術教育、勞作教育和母范教育等，而情感教育卻很少涉及。也就是說，傳統(tǒng)的女教讀物一般只言“德、容、言、功”，強調女性的道德修養(yǎng)，而不關注女性的生存地位、個性養(yǎng)成和情感陶冶，尤其排斥女性的情感教育。明清戲曲蔚為成風，剛好扮演了此種角色。

在《牡丹亭》的那個時代，傳統(tǒng)女教熏染下的閨秀少女，與之相配的仍是受傳統(tǒng)文化教育更深的儒士儒生，那是一個講究“乾坤之德”的時代，男女各行其位，互相禮讓。

如今，女性擁有受教育權，進入職場，社會分工早已不同，女教傳統(tǒng)遠去，戲曲也逐漸沒落，少男少女們似乎擁有了層出不窮的言情讀物和影視劇作，也離大文豪歌德曾經推崇的純潔、明朗的情感熏染越來越遠。

在商業(yè)主義浪潮下，小女孩們，幼時被父母買來的芭比娃娃玩具圍繞著，向往著自己的公主夢，小男孩們，做著大大小小的“英雄夢”。物質充滿生活，精神空洞無物，文學奄奄一息。在信息爆炸的時代，我們接觸得越多，越難擁有一個平和的心境、一顆不斷豐盈的內心。

在這個時代，選擇看似多了，享受的權利也越來越多，但幸福感越來越少。不僅是通俗戲曲之教，經典之教也離我們越來越遠。那是一個“君子”和“淑女”并行的時代，倡導“君子學以致其道”的時代。脫離了文教的傳統(tǒng)，“賦比興”僅僅是創(chuàng)作手法，理解起杜麗娘因夢而死、因情而生，似有疏隔。

也因此，當今再談傳統(tǒng)女教，穿著時尚的現(xiàn)代女性總會哂笑：“這什么時代了?！边@是一個物質夢想爆棚的新文學時代。此刻再讀錢穆先生之《中國文學史》大有登頂文學頂峰之后的酣暢，如入松林聽濤般的妙境。

書中充滿概觀式的描述，如：“自唐以后，直到今日，流風所披，至今未泯。其中如唐代杜甫的詩、韓愈的古文、顏真卿的字和吳道子的畫，從此以后都不能超出以上四人，他們都達到了文學藝術的最高境界?！?/p>

如今的知識教育、藝術教育，以及新文學教育，實難讓一個尚未成熟的心靈受到如許的潤澤。杜麗娘倘若生在今世，興許也會陷入物質堆砌的花花世界中，心外無主，雖然卸去了諸多“規(guī)矩”，也難遇到與自己一般擁有“至情至性”的意中人了吧。