我們?yōu)槭裁醋x不懂?？?/h1>
2018-08-03 05:46:42張喁
時(shí)代人物(新教育家) 2018年11期
文_張喁
米歇爾·?？?（Michel Foucault，1926年10月15日—1984年6月25日），法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)思想家和“思想系統(tǒng)的歷史學(xué)家”
?？潞蛻?zhàn)后法蘭西思想
福柯其人和思想，在其1984年殞命之后依然是個(gè)謎，何況對(duì)中文讀者來(lái)說(shuō)，還隔著語(yǔ)言和中西方的鴻溝。但在中文世界里談?wù)摳？掠秩绱酥啵？滤枷肟瓷先ナ钱?dāng)代哲學(xué)的標(biāo)桿，但卻是插在歐洲中心的陣地上的。
?？卤蛔x來(lái)讀去，在論文中被寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，不談?wù)摳？?，都不好意思跟人聊后現(xiàn)代。但有幾個(gè)中國(guó)人敢于不齒：?？聦?duì)歐洲中心文明賴(lài)以根深蒂固并直抵云霄的啟蒙和理性，從一開(kāi)始就是不憚以最大的惡意來(lái)揣測(cè)之、諷喻之乃至凌辱之的。這和我們的魯迅“不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人”，如出一轍，只是各自針對(duì)自身的出處。
魯迅是中國(guó)式啟蒙里身先士卒的戰(zhàn)士，?？聞t完全在另外一個(gè)維度。?？聵O善于躲開(kāi)拋頭露面的機(jī)會(huì)，喜歡戴上面具待在他自己的思想的劇院里。不僅對(duì)啟蒙和理性不以為然，而且對(duì)啟蒙和理性的主體+客體，即人，?？露疾怀姓J(rèn)。這種不承認(rèn)甚至直接體現(xiàn)在不承認(rèn)自己說(shuō)了什么。福柯認(rèn)為“誰(shuí)是真正的作者”這一問(wèn)題大可存疑和商榷，也就是后現(xiàn)代命題中的“當(dāng)我寫(xiě)作，不是真正的我在寫(xiě)作”，?？陆苹靥拥袅藢?xiě)作和思想的主體角色，這就是他的個(gè)性，很耍賴(lài)不是？這是扮演啟蒙角色的魯迅無(wú)論如何也做不出的。魯迅最多用沉默和疲憊來(lái)暗示“罵錯(cuò)就罵錯(cuò)了”——矯枉過(guò)正了；福柯卻要弄個(gè)死無(wú)對(duì)證，他借用塞繆爾·貝克特的一句問(wèn)話：“弄清是誰(shuí)在說(shuō)話重要嗎？”從眾人眼皮子底下逃得無(wú)影無(wú)蹤。
1968年5月，法國(guó)“五月風(fēng)暴”期間，一名學(xué)生向警察投擲石頭
這就是福柯，在相識(shí)眼中是個(gè)極其復(fù)雜的光頭哲學(xué)家，他機(jī)敏過(guò)人，善于克制自己，直到他的沉默讓旁人覺(jué)得難堪，但他還有極具傳奇性色彩的笑，可以聲震大會(huì)場(chǎng)，總是具有刻薄和譏諷的殺傷力。私下里的?？乱?jiàn)人說(shuō)人話、見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，常常表現(xiàn)出自相矛盾的面孔和說(shuō)辭。不過(guò)在公眾場(chǎng)合，福柯根本就不讓自己暴露出來(lái)，他從不談?wù)撟约?，也不通過(guò)寫(xiě)作發(fā)表自己，最多隱晦地提兩句。
在1968年法國(guó)五月風(fēng)暴的文化運(yùn)動(dòng)中，?？麻_(kāi)始贏得全世界的聽(tīng)眾。福柯參與到隨之而來(lái)的婦女解放、同性戀解放等各種聲勢(shì)如潮的運(yùn)動(dòng)中，他指點(diǎn)江山評(píng)論政治，簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)，參加游行示威，為無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的階層如法國(guó)的囚犯、阿爾及利亞的移民、波蘭工聯(lián)分子、越南難民的待遇拍案而起，不遺余力為之請(qǐng)命，他的聲音波及意大利和西班牙，傳到了德國(guó)和英國(guó)，遠(yuǎn)播日本和巴西……那一年，包括但不限于整個(gè)資本主義世界的學(xué)生都在造反，尤其是在美國(guó)的校園里，福柯被數(shù)不清的大學(xué)師生們奉為圭臬。
這不是偶然，?？麓淼氖撬莻€(gè)時(shí)代法國(guó)盛行的思想風(fēng)格——學(xué)識(shí)淵博、力求創(chuàng)新，具有神秘色彩，還有一點(diǎn)危險(xiǎn)的意味。這種思想風(fēng)格被二戰(zhàn)結(jié)束后的法蘭西作為二戰(zhàn)中投降主義的補(bǔ)償乃至反攻，加工成一種“出口產(chǎn)業(yè)”，在1968年達(dá)到征服世界的巔峰。
勘破一切現(xiàn)實(shí)，隱藏在一切現(xiàn)實(shí)之后
?？伦鳛?0世紀(jì)60年代進(jìn)入國(guó)際名人行列的巴黎學(xué)者之一，和精神分析學(xué)家雅克·拉康、符號(hào)理論家及“新小說(shuō)”倡導(dǎo)者羅蘭·巴特、哲學(xué)家雅克·德里達(dá)等人一起，被法國(guó)人視為“思想大師”，法國(guó)人只對(duì)思想界的人中龍鳳這么稱(chēng)呼，這些人在他們心目中享有至高無(wú)上的權(quán)威。
但在中文世界里談?wù)摳？聨缀跏遣患偎妓鞯貙⑦@份權(quán)威延請(qǐng)了過(guò)來(lái)，并大有風(fēng)靡之勢(shì)，這就像在20世紀(jì)末，搖滾青年們不由分說(shuō)地紛紛穿上印有切·格瓦拉頭像的T恤衫一樣，當(dāng)事人完全不知道為什么，只感到一股情緒找到了最恰當(dāng)?shù)某隹?。這就是風(fēng)潮，比如臺(tái)風(fēng)“山竹”，在登陸之前陸上的人們?yōu)樗胂笾畜@人的破壞力興奮萬(wàn)分，在朋友圈里不辨真假地轉(zhuǎn)發(fā)臺(tái)風(fēng)中的小視頻，而忘了自己有可能是不安全的。
?？碌母呙骶驮诖颂?，他早就對(duì)這種西風(fēng)東漸中的非理性了然于胸，并將之視為對(duì)西方理性傳統(tǒng)的絕妙嘲諷，也就是說(shuō)，在后世，中國(guó)人對(duì)?？碌拈喿x，這個(gè)行為本身成為了福柯思想的注腳。至于理解?？碌绞裁闯潭?，倒是無(wú)關(guān)緊要，而且完全沒(méi)有必要，關(guān)鍵還是完全不可能的。沒(méi)被讀懂就稀里糊涂成了權(quán)威，這本身就是?？率钢窘衣兜臍W洲理性傳統(tǒng)的霸權(quán)。另一方面，這可以說(shuō)是整個(gè)中文世界讀者的瘋癲，這樣的讀者在世俗社會(huì)被當(dāng)作“裝逼”“磚家”“公知”，全是貶義詞，也揭示了?？略诔擅鳌动偘d與文明》中所發(fā)現(xiàn)的真相：文明更狡詐了——現(xiàn)在不僅是西方霸權(quán)的文明，還是東西合謀乃至全球都昧著良心現(xiàn)代化的文明。
在1968年法國(guó)五月風(fēng)暴的文化運(yùn)動(dòng)中，?？麻_(kāi)始贏得全世界的聽(tīng)眾。旁邊是哲學(xué)家薩特
但怎么知道福柯不是在妖言惑眾呢？法國(guó)的權(quán)力機(jī)構(gòu)屢屢被他當(dāng)眾打臉，還反過(guò)來(lái)陪著笑奉他為學(xué)術(shù)明燈？不然，其實(shí)也有激烈的反對(duì)的聲音，福柯被攻擊為“講臺(tái)虛無(wú)主義之父”，儼然今天被批作“鍵盤(pán)俠”，反對(duì)者稱(chēng)他不過(guò)是一個(gè)新潮的詭辯家，用騙人的辯術(shù)涂抹黑白，逃避了嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的責(zé)任。
?？码m然是哲學(xué)家，但卻是后現(xiàn)代主義者們反對(duì)哲學(xué)的代表和最近的一座里程碑。西方哲學(xué)自柏拉圖、亞里士多德以降，一直追求嚴(yán)密的邏輯和高度理性思維，一直到康德、黑格爾達(dá)到古典理性的最高峰。但在之后，經(jīng)由叔本華、尼采的意志主義哲學(xué)、海德格爾和薩特的存在主義，一直到德里達(dá)的解構(gòu)主義和?？碌闹R(shí)考古學(xué)和譜系學(xué)，哲學(xué)走向追求“感性知識(shí)”的“非哲學(xué)”，看起來(lái)確實(shí)不再承擔(dān)嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的責(zé)任，就像薩特、?？碌鹊缺环g成中文上架到中國(guó)的書(shū)店并長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，很大程度是因?yàn)樗麄兪俏鞣缴鐣?huì)的造反者、馬克思的深度研究者，這嚴(yán)肅嗎？真是過(guò)分嚴(yán)肅，但又繃不住惹人發(fā)笑，因?yàn)楦？孪戎频亩氵^(guò)了這些他似乎必須存在的語(yǔ)境——“不要問(wèn)我是誰(shuí)，也不要請(qǐng)我一如既往，不少人無(wú)疑都像我一樣，是為藏起自己的面孔而寫(xiě)作的?！?/p>
從“學(xué)生精英”到“等待戈多”
米歇爾·福柯1926年10月15日出生于法國(guó)西南部的普瓦提埃，后來(lái)那里成為法西斯德國(guó)在法國(guó)的非占領(lǐng)區(qū)毗鄰占領(lǐng)區(qū)的邊境。他成長(zhǎng)于優(yōu)渥的外科大夫家庭，家里具有上等布爾喬亞的風(fēng)貌。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他當(dāng)然感受到了害怕，而且年齡太小使他不用參戰(zhàn)，等他年滿18歲來(lái)到巴黎時(shí)，那里剛剛被盟軍解放不到1年，世界大戰(zhàn)帶來(lái)的嚴(yán)重破壞、食品和燃料短缺、許多人的精神創(chuàng)傷，加上剛剛公布的納粹集中營(yíng)，那種幾乎吞沒(méi)了西方文明的邪惡第一次明朗化了。
因此前輩哲學(xué)家薩特作了《存在主義是一種人道主義》的演講，喊出了堅(jiān)持自由和承擔(dān)責(zé)任的口號(hào)，成為了勇氣、批判的獨(dú)立性和堅(jiān)定的樂(lè)觀主義的國(guó)際象征。復(fù)雜的是，薩特的存在主義——《存在與虛無(wú)》，是從有納粹思想嫌疑的海德格爾的《存在與時(shí)間》那里來(lái)的，薩特的演講得到了海德格爾的回應(yīng)，卻是意外的不太認(rèn)同——“薩特仍停留在形而上學(xué)，忘卻了存在的真理?！?/p>
而作為后學(xué)和后來(lái)的同志，?？卤еK結(jié)薩特哲學(xué)的態(tài)度，因?yàn)樗?8歲來(lái)到巴黎時(shí)，已經(jīng)是一名志向遠(yuǎn)大的哲學(xué)家了。他朝氣蓬勃地尋求一種自己的、不受薩特的壓倒性影響約束的聲音。他孤僻冷漠，天賦極佳，為了進(jìn)入精英薈萃的巴黎高等師范學(xué)院，預(yù)先在亨利四世中學(xué)學(xué)習(xí)，他最重要的老師，是著名的黑格爾學(xué)者讓·伊波利特。這不是一所普通中學(xué)，30年前薩特的哲學(xué)之旅也是從這里啟航的。
在薩特的巨大影響下，人道主義是40年代的信條，其中包含黑格爾、青年馬克思、胡塞爾和海德格爾的思想元素，青年?？聦⑹紫葟乃麄兛衅?，這部卷帙浩繁的思想史是黑格爾和馬克思主張的“人類(lèi)自由的傳奇”，但卻是薩特為后來(lái)者設(shè)置的障礙。清除這些，?？碌闹巧逃?xùn)練顯得不成問(wèn)題，他的中學(xué)畢業(yè)評(píng)語(yǔ)是“學(xué)生精英”，由此進(jìn)入高等師范學(xué)院，排名第四。
學(xué)業(yè)優(yōu)異卻兩次自殺未遂，主攻海德格爾卻宣稱(chēng)自己對(duì)海德格爾懂得不多，?？潞艽笠徊糠炙枷朐醋运_特源自存在主義，但他卻非常謹(jǐn)慎又做作地和薩特保持距離，在成名后嚴(yán)正聲明自己與之并無(wú)瓜葛。只有兩樁插曲，福柯津津樂(lè)道其對(duì)自己生命哲學(xué)的重要性——觀摩塞繆爾·貝克特戲劇《等該戈多》，和閱讀尼采《不合時(shí)宜的沉思》。另有一件重要又不重要的事情，1950年他加入了法國(guó)共產(chǎn)黨，在里面呆了大概3年，后因?qū)μK聯(lián)政局的不滿而退出。
?？轮赖摹艾F(xiàn)代背景”
我們讀不懂?？轮辽倏梢园素砸幌滤耐詰偕矸?，以及他在57歲寫(xiě)作卷帙浩繁的《性史》過(guò)程中死于艾滋病。如果僅僅是這位哲學(xué)家的生活隱私倒也罷了，特立獨(dú)行的福柯倒認(rèn)為這些都屬于自己工作的一部分。死亡及其意義，是糾纏了福柯一輩子的謎念之一。福柯哲學(xué)上的知己德勒茲，可能是最理解?？碌乃枷爰?，他在?？律砗笠会樢?jiàn)血地指出：“福柯是用一種和他的死亡觀相應(yīng)的方式死去的，這一點(diǎn)很少有人能做到。”
1984年6月27日，報(bào)紙發(fā)表醫(yī)療公報(bào)宣布了米歇爾·?？碌乃劳?，不過(guò)沒(méi)提到什么艾滋病，甚至還進(jìn)行辟謠：“人們謠傳?？驴赡芩烙诎滩?。似乎一位卓越的知識(shí)分子，就因?yàn)樗瑫r(shí)也是同性戀者（慎重地說(shuō)，這是真的），就應(yīng)該成為這種時(shí)髦疾病理想的打擊對(duì)象?！泵襟w想制止任何毀損他聲譽(yù)的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，艾滋病兩年前（1982年）才被命名和報(bào)道了第一批病例，人們對(duì)此感到驚訝和恐慌。
不過(guò)?？碌耐园閭H慢慢默認(rèn)了?？碌陌滩∷酪?，并在后來(lái)致力于相關(guān)的社會(huì)工作。?？職屆渲械南跏瘞?kù)醫(yī)院，是他在著作《瘋癲與文明》中研究過(guò)的醫(yī)院，那里在17和18世紀(jì)是關(guān)押乞丐、妓女、罪犯和狂人的監(jiān)獄，大革命后被人道主義者改造成一所瘋?cè)嗽?。這樣，?？逻@位昔日“蕓蕓眾生”乃至“邊緣人”的研究者，成為了這所醫(yī)院里眾多“邊緣人”的一員，這不代表任何譏諷意味，因?yàn)楦？略缇驼f(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)的書(shū)，每一本都是某種直接的個(gè)人體驗(yàn)的產(chǎn)物”，這種體驗(yàn)涉及“癲狂，涉及精神病醫(yī)院，涉及疾病”，而且“還涉及死亡”。
?？拢ㄓ蚁陆牵┍环▏?guó)人視為“思想大師”，他已位列現(xiàn)代歐洲思想史上的一流學(xué)人之列
福柯的體驗(yàn)和死亡相當(dāng)具有超越性，也相當(dāng)難以理解。我們可以將之放到?？绿岢龅淖V系學(xué)中去考量，或許從海德格爾那里能得到一些啟示。海德格爾認(rèn)為現(xiàn)代歷史無(wú)非就是一場(chǎng)大災(zāi)變，在我們中國(guó)人的考量中屬于“大兇”而非“大吉”，那什么時(shí)候出現(xiàn)過(guò)“大吉”呢，那是在康德、黑格爾和馬克思所預(yù)測(cè)的令人愉快的、堪稱(chēng)和諧的人類(lèi)自由發(fā)生進(jìn)程中。薩特看似繼承了這種“大吉”，但在海德格爾看來(lái)不啻為一種逃避，就像環(huán)球時(shí)報(bào)的胡錫進(jìn)繼承了某種正能量，批評(píng)電影《江湖兒女》雖感動(dòng)人心但卻是負(fù)能量，但《江湖兒女》的導(dǎo)演賈樟柯反過(guò)來(lái)批駁胡錫進(jìn)，逃避現(xiàn)實(shí)無(wú)論怎么說(shuō)都不算正能量。海德格爾堅(jiān)決認(rèn)為自己的思想從來(lái)就不是“為人類(lèi)、文明和文化可以透過(guò)人的所作所為得到維護(hù)”而設(shè)計(jì)的，?？碌捏w驗(yàn)和死亡反映出他也是這么認(rèn)為。
從“上帝死了”到“人也死了”的當(dāng)代世界
1966年，福柯發(fā)表了他的第二部主要著作——《詞與物》。福柯雖然清楚自己永遠(yuǎn)只是在為一兩千讀者寫(xiě)作，但該書(shū)卻在法國(guó)引起了轟動(dòng)，成了一本令人瞠目的暢銷(xiāo)書(shū)。這本書(shū)盡管不易被通篇讀懂，但書(shū)中新詞疊現(xiàn)，妙語(yǔ)如珠，其中最令人印象深刻的，莫過(guò)于該書(shū)的最后一句話，它斷然宣布“人”很快就會(huì)消失，“恰似一張埋沒(méi)在海邊沙礫里的面孔”。?？掠眠@句話，像一個(gè)世紀(jì)以前的尼采宣布上帝已死那樣，預(yù)告了“人”的死亡。
“人”的死亡？這從何說(shuō)起？還是從尼采說(shuō)起——?？鹿_(kāi)承認(rèn)尼采是他的榜樣和先驅(qū)。他這樣理解尼采的“權(quán)力意志”，其中“權(quán)力”的概念，并非一定分量的物質(zhì)力和帶壓力的命令信息，而是在每個(gè)人類(lèi)社會(huì)中流動(dòng)的能量流。這種能量流的無(wú)定形的流動(dòng)受著許多條條框框的扼制，這些條條框框，除了一些不同類(lèi)型的政治、社會(huì)和軍事組織之外，還包括各種各樣的行為方式、內(nèi)省習(xí)慣和知識(shí)體系。
在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》1975年在法國(guó)出版。這或許是他影響最大的一本書(shū)，他在書(shū)中運(yùn)用上述權(quán)力概念闡述了現(xiàn)代監(jiān)獄的興起。他使用了豐富的關(guān)于監(jiān)獄的歷史資料，別出心裁地證明，大革命以后，在監(jiān)獄制度中注入“更多的善意、更多的尊重、更多的‘人道’”的做法，實(shí)際上是個(gè)圈套：正因?yàn)樗晒Φ厝峄梭w罰的外觀，使其變得不再那么嚴(yán)酷，現(xiàn)代監(jiān)獄才集中體現(xiàn)了一種謙和的、基本上無(wú)痛苦的強(qiáng)制，而這一般說(shuō)來(lái)正是現(xiàn)代世界典型的強(qiáng)制形式。?？屡険?，從學(xué)校到各行業(yè)，從軍隊(duì)到監(jiān)獄，我們社會(huì)的主要慣例體制表現(xiàn)出邪惡的效能，極力對(duì)個(gè)人施以監(jiān)控，“消除他們的危險(xiǎn)狀態(tài)”，通過(guò)反復(fù)灌輸訓(xùn)誡條例來(lái)改變他們的行為，結(jié)果將不可避免地造就一些毫無(wú)創(chuàng)造能力的“馴順的團(tuán)體”和聽(tīng)話的人群——所以，“人”就這么死了。
這里我們?cè)偬嵋幌卖斞?，他的《狂人日記》，說(shuō)的就是“禮教吃人”，指皇權(quán)專(zhuān)制的中國(guó)，是如何將其中不馴順的人變?yōu)椤翱袢恕?，最終仍然“成功”將“狂人”馴服為聽(tīng)話的人。
魯迅的控訴，是呼喚禮教約束的“自由主體”，到今天，他的目的應(yīng)該達(dá)到了，因?yàn)槲覀兘裉斓纳鐣?huì)就被稱(chēng)作一盤(pán)散沙的“原子社會(huì)”，自由是足夠充分的，從網(wǎng)絡(luò)上的“群氓”，到現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活中的“三和大神”，都說(shuō)明當(dāng)今中國(guó)人“想干什么就干什么”，甚至“想不干就不干”。
然而這種去道德化、去倫理化的個(gè)人主義，在福柯看來(lái)仍然都是“死人”，因?yàn)檫@種個(gè)人主義看起來(lái)是理性和智性的，但只有一些膚淺的個(gè)體生存知識(shí)和批評(píng)意識(shí)，而不具有精神性和信仰，無(wú)所不知無(wú)所不曉卻完全不能親身實(shí)踐，是根本無(wú)望擺脫規(guī)訓(xùn)權(quán)力無(wú)所不在的監(jiān)視和審查的。
存在主體即道德主體
所以，當(dāng)代社會(huì)的亂象我們都看到了，意識(shí)似乎成了真實(shí)的主體，所以我們所有人都只要錢(qián)，超過(guò)一半的人的夢(mèng)想是出人頭地，小學(xué)生的夢(mèng)想就是當(dāng)明星或者網(wǎng)紅，而面向亂象的管制社會(huì)似乎是理所當(dāng)然的——既得利益者呼吁中國(guó)人應(yīng)該管一管了。
如此首鼠兩端，說(shuō)明烏合之眾理解的“個(gè)人主義”“自由主義”都是靠不住的，幸好?？略缇吞岢觯庾R(shí)不應(yīng)該再是真實(shí)的主體，那只會(huì)導(dǎo)致顛倒過(guò)來(lái)顛倒過(guò)去的人治混亂，真實(shí)的主體，應(yīng)該是“存在”，什么是“人”的存在，那一定是真正自由的人，不會(huì)想干什么就干什么的人，也不需要隔一段時(shí)間就要收緊風(fēng)頭管一管的人。
在1982年的講座課程《主體的解釋學(xué)》中，?？轮赋錾鲜觥叭怂懒恕钡默F(xiàn)代病的病根，那就是所謂“笛卡爾時(shí)刻”。在“笛卡爾時(shí)刻”之前，“認(rèn)識(shí)你自己”的知識(shí)，總是關(guān)聯(lián)著“關(guān)懷你自己”的實(shí)踐，個(gè)體要想獲得關(guān)于自我的知識(shí)，就要成為那一類(lèi)型的人。應(yīng)用在中國(guó)，那就是學(xué)四書(shū)五經(jīng)，就要成為修身齊家治國(guó)平天下的人。學(xué)佛學(xué)，就需要剃度修行，至少是做在家居士。
而“笛卡爾時(shí)刻”之后，知識(shí)和倫理本位斷裂了，人可以自由地獲取知識(shí)，而不必成為相應(yīng)的人，所謂“現(xiàn)代性主體”的人的“意識(shí)”，成為了一切的主人，個(gè)人可以籌集資本創(chuàng)業(yè)造火箭，集體的人可以“與天斗其樂(lè)無(wú)窮”。
?？赂腥旧习滩〉纳詈髱啄?，回到古希臘去尋求現(xiàn)代人倫理自我轉(zhuǎn)型的途徑，尋求現(xiàn)代人作為個(gè)體重新連接倫理和道德的“真?zhèn)€人主義”。1983年?？略诩又荽髮W(xué)伯克利分校開(kāi)展系列講座《無(wú)畏的演講》，舉出蘇格拉底這樣一位“真?zhèn)€人主義”的無(wú)畏的說(shuō)話者。蘇格拉底被控不信城邦精神，而且?guī)那嗄辏?00人陪審團(tuán)面前做出申辯，他申辯的內(nèi)容，既是真理，也是自己的道德責(zé)任。后來(lái)蘇格拉底被判死刑，但明明有逃生的機(jī)會(huì)卻從容赴死，這其實(shí)是真正的自我關(guān)懷和倫理實(shí)現(xiàn)。
福柯的同性之愛(ài)和艾滋病，正是他關(guān)于希臘知識(shí)的“自我關(guān)懷”和上身實(shí)踐，為此不惜在思想探索的高峰年紀(jì)付出生命的代價(jià)，意識(shí)伴隨著身體消失了，?？碌摹按嬖凇保煌谒_特的人道主義的存在卻永恒了。
福柯沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》中的“與子同袍”，但他具有了同樣的“自我關(guān)懷”；發(fā)現(xiàn)和稱(chēng)贊蘇格拉底的道德責(zé)任，也等于替我們?cè)俅慰隙ǎㄔ阱X(qián)穆等現(xiàn)代儒家之后），在東方的儒家教化體系中，“禮教吃人”是現(xiàn)代性的責(zé)任、啟蒙的責(zé)任，因?yàn)樵跂|方的上古天真?zhèn)鹘y(tǒng)中，個(gè)體并非只是受教義約束的客體，還能將自我轉(zhuǎn)化為主體。士大夫不是皇帝的工具，而是具有治理主體意識(shí)，主張與皇權(quán)共治天下，是東方的“無(wú)畏的演講者”。
猜你喜歡
馬奈與?？拢骸拔?畫(huà)”與再現(xiàn)危機(jī)——跨媒介視域中的圖像敘事解讀社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(2022年7期)2022-08-26 08:45:32 自因還是自為?*——薩特自因理論探究外語(yǔ)學(xué)刊(2021年1期)2021-11-04 08:08:26 海德格爾的荷爾德林闡釋進(jìn)路哲學(xué)評(píng)論(2021年2期)2021-08-22 01:53:08 實(shí)踐哲學(xué)視域下海德格爾的“存在”時(shí)代人物(2019年27期)2019-10-23 06:12:00 主體的黃昏：?？乱曈X(jué)理論中的鏡子與畫(huà)四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年1期)2019-06-25 00:54:02 死亡是一種事件嗎?——海德格爾與馬里翁的死亡觀比較哲學(xué)評(píng)論(2017年1期)2017-07-31 18:04:00 薩特的電影劇本創(chuàng)作與改編述評(píng)影視與戲劇評(píng)論(2016年0期)2016-11-23 05:26:22 從海德格爾的“形式指引”看《詩(shī)》《書(shū)》中的“帝”與“天”中國(guó)詮釋學(xué)(2016年0期)2016-05-17 06:12:29 “?？屡c法律”研究中的兩個(gè)問(wèn)題法哲學(xué)與法社會(huì)學(xué)論叢(2016年0期)2016-04-19 02:07:58 ?？旅缹W(xué)視閾的賈樟柯電影研究電影新作(2014年1期)2014-02-27 09:07:46
文_張喁
米歇爾·?？?（Michel Foucault，1926年10月15日—1984年6月25日），法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)思想家和“思想系統(tǒng)的歷史學(xué)家”
?？潞蛻?zhàn)后法蘭西思想
福柯其人和思想，在其1984年殞命之后依然是個(gè)謎，何況對(duì)中文讀者來(lái)說(shuō)，還隔著語(yǔ)言和中西方的鴻溝。但在中文世界里談?wù)摳？掠秩绱酥啵？滤枷肟瓷先ナ钱?dāng)代哲學(xué)的標(biāo)桿，但卻是插在歐洲中心的陣地上的。
?？卤蛔x來(lái)讀去，在論文中被寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，不談?wù)摳？?，都不好意思跟人聊后現(xiàn)代。但有幾個(gè)中國(guó)人敢于不齒：?？聦?duì)歐洲中心文明賴(lài)以根深蒂固并直抵云霄的啟蒙和理性，從一開(kāi)始就是不憚以最大的惡意來(lái)揣測(cè)之、諷喻之乃至凌辱之的。這和我們的魯迅“不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人”，如出一轍，只是各自針對(duì)自身的出處。
魯迅是中國(guó)式啟蒙里身先士卒的戰(zhàn)士，?？聞t完全在另外一個(gè)維度。?？聵O善于躲開(kāi)拋頭露面的機(jī)會(huì)，喜歡戴上面具待在他自己的思想的劇院里。不僅對(duì)啟蒙和理性不以為然，而且對(duì)啟蒙和理性的主體+客體，即人，?？露疾怀姓J(rèn)。這種不承認(rèn)甚至直接體現(xiàn)在不承認(rèn)自己說(shuō)了什么。福柯認(rèn)為“誰(shuí)是真正的作者”這一問(wèn)題大可存疑和商榷，也就是后現(xiàn)代命題中的“當(dāng)我寫(xiě)作，不是真正的我在寫(xiě)作”，?？陆苹靥拥袅藢?xiě)作和思想的主體角色，這就是他的個(gè)性，很耍賴(lài)不是？這是扮演啟蒙角色的魯迅無(wú)論如何也做不出的。魯迅最多用沉默和疲憊來(lái)暗示“罵錯(cuò)就罵錯(cuò)了”——矯枉過(guò)正了；福柯卻要弄個(gè)死無(wú)對(duì)證，他借用塞繆爾·貝克特的一句問(wèn)話：“弄清是誰(shuí)在說(shuō)話重要嗎？”從眾人眼皮子底下逃得無(wú)影無(wú)蹤。
1968年5月，法國(guó)“五月風(fēng)暴”期間，一名學(xué)生向警察投擲石頭
這就是福柯，在相識(shí)眼中是個(gè)極其復(fù)雜的光頭哲學(xué)家，他機(jī)敏過(guò)人，善于克制自己，直到他的沉默讓旁人覺(jué)得難堪，但他還有極具傳奇性色彩的笑，可以聲震大會(huì)場(chǎng)，總是具有刻薄和譏諷的殺傷力。私下里的?？乱?jiàn)人說(shuō)人話、見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，常常表現(xiàn)出自相矛盾的面孔和說(shuō)辭。不過(guò)在公眾場(chǎng)合，福柯根本就不讓自己暴露出來(lái)，他從不談?wù)撟约?，也不通過(guò)寫(xiě)作發(fā)表自己，最多隱晦地提兩句。
在1968年法國(guó)五月風(fēng)暴的文化運(yùn)動(dòng)中，?？麻_(kāi)始贏得全世界的聽(tīng)眾。福柯參與到隨之而來(lái)的婦女解放、同性戀解放等各種聲勢(shì)如潮的運(yùn)動(dòng)中，他指點(diǎn)江山評(píng)論政治，簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)，參加游行示威，為無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的階層如法國(guó)的囚犯、阿爾及利亞的移民、波蘭工聯(lián)分子、越南難民的待遇拍案而起，不遺余力為之請(qǐng)命，他的聲音波及意大利和西班牙，傳到了德國(guó)和英國(guó)，遠(yuǎn)播日本和巴西……那一年，包括但不限于整個(gè)資本主義世界的學(xué)生都在造反，尤其是在美國(guó)的校園里，福柯被數(shù)不清的大學(xué)師生們奉為圭臬。
這不是偶然，?？麓淼氖撬莻€(gè)時(shí)代法國(guó)盛行的思想風(fēng)格——學(xué)識(shí)淵博、力求創(chuàng)新，具有神秘色彩，還有一點(diǎn)危險(xiǎn)的意味。這種思想風(fēng)格被二戰(zhàn)結(jié)束后的法蘭西作為二戰(zhàn)中投降主義的補(bǔ)償乃至反攻，加工成一種“出口產(chǎn)業(yè)”，在1968年達(dá)到征服世界的巔峰。
勘破一切現(xiàn)實(shí)，隱藏在一切現(xiàn)實(shí)之后
?？伦鳛?0世紀(jì)60年代進(jìn)入國(guó)際名人行列的巴黎學(xué)者之一，和精神分析學(xué)家雅克·拉康、符號(hào)理論家及“新小說(shuō)”倡導(dǎo)者羅蘭·巴特、哲學(xué)家雅克·德里達(dá)等人一起，被法國(guó)人視為“思想大師”，法國(guó)人只對(duì)思想界的人中龍鳳這么稱(chēng)呼，這些人在他們心目中享有至高無(wú)上的權(quán)威。
但在中文世界里談?wù)摳？聨缀跏遣患偎妓鞯貙⑦@份權(quán)威延請(qǐng)了過(guò)來(lái)，并大有風(fēng)靡之勢(shì)，這就像在20世紀(jì)末，搖滾青年們不由分說(shuō)地紛紛穿上印有切·格瓦拉頭像的T恤衫一樣，當(dāng)事人完全不知道為什么，只感到一股情緒找到了最恰當(dāng)?shù)某隹?。這就是風(fēng)潮，比如臺(tái)風(fēng)“山竹”，在登陸之前陸上的人們?yōu)樗胂笾畜@人的破壞力興奮萬(wàn)分，在朋友圈里不辨真假地轉(zhuǎn)發(fā)臺(tái)風(fēng)中的小視頻，而忘了自己有可能是不安全的。
?？碌母呙骶驮诖颂?，他早就對(duì)這種西風(fēng)東漸中的非理性了然于胸，并將之視為對(duì)西方理性傳統(tǒng)的絕妙嘲諷，也就是說(shuō)，在后世，中國(guó)人對(duì)?？碌拈喿x，這個(gè)行為本身成為了福柯思想的注腳。至于理解?？碌绞裁闯潭?，倒是無(wú)關(guān)緊要，而且完全沒(méi)有必要，關(guān)鍵還是完全不可能的。沒(méi)被讀懂就稀里糊涂成了權(quán)威，這本身就是?？率钢窘衣兜臍W洲理性傳統(tǒng)的霸權(quán)。另一方面，這可以說(shuō)是整個(gè)中文世界讀者的瘋癲，這樣的讀者在世俗社會(huì)被當(dāng)作“裝逼”“磚家”“公知”，全是貶義詞，也揭示了?？略诔擅鳌动偘d與文明》中所發(fā)現(xiàn)的真相：文明更狡詐了——現(xiàn)在不僅是西方霸權(quán)的文明，還是東西合謀乃至全球都昧著良心現(xiàn)代化的文明。
在1968年法國(guó)五月風(fēng)暴的文化運(yùn)動(dòng)中，?？麻_(kāi)始贏得全世界的聽(tīng)眾。旁邊是哲學(xué)家薩特
但怎么知道福柯不是在妖言惑眾呢？法國(guó)的權(quán)力機(jī)構(gòu)屢屢被他當(dāng)眾打臉，還反過(guò)來(lái)陪著笑奉他為學(xué)術(shù)明燈？不然，其實(shí)也有激烈的反對(duì)的聲音，福柯被攻擊為“講臺(tái)虛無(wú)主義之父”，儼然今天被批作“鍵盤(pán)俠”，反對(duì)者稱(chēng)他不過(guò)是一個(gè)新潮的詭辯家，用騙人的辯術(shù)涂抹黑白，逃避了嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的責(zé)任。
?？码m然是哲學(xué)家，但卻是后現(xiàn)代主義者們反對(duì)哲學(xué)的代表和最近的一座里程碑。西方哲學(xué)自柏拉圖、亞里士多德以降，一直追求嚴(yán)密的邏輯和高度理性思維，一直到康德、黑格爾達(dá)到古典理性的最高峰。但在之后，經(jīng)由叔本華、尼采的意志主義哲學(xué)、海德格爾和薩特的存在主義，一直到德里達(dá)的解構(gòu)主義和?？碌闹R(shí)考古學(xué)和譜系學(xué)，哲學(xué)走向追求“感性知識(shí)”的“非哲學(xué)”，看起來(lái)確實(shí)不再承擔(dān)嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的責(zé)任，就像薩特、?？碌鹊缺环g成中文上架到中國(guó)的書(shū)店并長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，很大程度是因?yàn)樗麄兪俏鞣缴鐣?huì)的造反者、馬克思的深度研究者，這嚴(yán)肅嗎？真是過(guò)分嚴(yán)肅，但又繃不住惹人發(fā)笑，因?yàn)楦？孪戎频亩氵^(guò)了這些他似乎必須存在的語(yǔ)境——“不要問(wèn)我是誰(shuí)，也不要請(qǐng)我一如既往，不少人無(wú)疑都像我一樣，是為藏起自己的面孔而寫(xiě)作的?！?/p>
從“學(xué)生精英”到“等待戈多”
米歇爾·福柯1926年10月15日出生于法國(guó)西南部的普瓦提埃，后來(lái)那里成為法西斯德國(guó)在法國(guó)的非占領(lǐng)區(qū)毗鄰占領(lǐng)區(qū)的邊境。他成長(zhǎng)于優(yōu)渥的外科大夫家庭，家里具有上等布爾喬亞的風(fēng)貌。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他當(dāng)然感受到了害怕，而且年齡太小使他不用參戰(zhàn)，等他年滿18歲來(lái)到巴黎時(shí)，那里剛剛被盟軍解放不到1年，世界大戰(zhàn)帶來(lái)的嚴(yán)重破壞、食品和燃料短缺、許多人的精神創(chuàng)傷，加上剛剛公布的納粹集中營(yíng)，那種幾乎吞沒(méi)了西方文明的邪惡第一次明朗化了。
因此前輩哲學(xué)家薩特作了《存在主義是一種人道主義》的演講，喊出了堅(jiān)持自由和承擔(dān)責(zé)任的口號(hào)，成為了勇氣、批判的獨(dú)立性和堅(jiān)定的樂(lè)觀主義的國(guó)際象征。復(fù)雜的是，薩特的存在主義——《存在與虛無(wú)》，是從有納粹思想嫌疑的海德格爾的《存在與時(shí)間》那里來(lái)的，薩特的演講得到了海德格爾的回應(yīng)，卻是意外的不太認(rèn)同——“薩特仍停留在形而上學(xué)，忘卻了存在的真理?！?/p>
而作為后學(xué)和后來(lái)的同志，?？卤еK結(jié)薩特哲學(xué)的態(tài)度，因?yàn)樗?8歲來(lái)到巴黎時(shí)，已經(jīng)是一名志向遠(yuǎn)大的哲學(xué)家了。他朝氣蓬勃地尋求一種自己的、不受薩特的壓倒性影響約束的聲音。他孤僻冷漠，天賦極佳，為了進(jìn)入精英薈萃的巴黎高等師范學(xué)院，預(yù)先在亨利四世中學(xué)學(xué)習(xí)，他最重要的老師，是著名的黑格爾學(xué)者讓·伊波利特。這不是一所普通中學(xué)，30年前薩特的哲學(xué)之旅也是從這里啟航的。
在薩特的巨大影響下，人道主義是40年代的信條，其中包含黑格爾、青年馬克思、胡塞爾和海德格爾的思想元素，青年?？聦⑹紫葟乃麄兛衅?，這部卷帙浩繁的思想史是黑格爾和馬克思主張的“人類(lèi)自由的傳奇”，但卻是薩特為后來(lái)者設(shè)置的障礙。清除這些，?？碌闹巧逃?xùn)練顯得不成問(wèn)題，他的中學(xué)畢業(yè)評(píng)語(yǔ)是“學(xué)生精英”，由此進(jìn)入高等師范學(xué)院，排名第四。
學(xué)業(yè)優(yōu)異卻兩次自殺未遂，主攻海德格爾卻宣稱(chēng)自己對(duì)海德格爾懂得不多，?？潞艽笠徊糠炙枷朐醋运_特源自存在主義，但他卻非常謹(jǐn)慎又做作地和薩特保持距離，在成名后嚴(yán)正聲明自己與之并無(wú)瓜葛。只有兩樁插曲，福柯津津樂(lè)道其對(duì)自己生命哲學(xué)的重要性——觀摩塞繆爾·貝克特戲劇《等該戈多》，和閱讀尼采《不合時(shí)宜的沉思》。另有一件重要又不重要的事情，1950年他加入了法國(guó)共產(chǎn)黨，在里面呆了大概3年，后因?qū)μK聯(lián)政局的不滿而退出。
?？轮赖摹艾F(xiàn)代背景”
我們讀不懂?？轮辽倏梢园素砸幌滤耐詰偕矸?，以及他在57歲寫(xiě)作卷帙浩繁的《性史》過(guò)程中死于艾滋病。如果僅僅是這位哲學(xué)家的生活隱私倒也罷了，特立獨(dú)行的福柯倒認(rèn)為這些都屬于自己工作的一部分。死亡及其意義，是糾纏了福柯一輩子的謎念之一。福柯哲學(xué)上的知己德勒茲，可能是最理解?？碌乃枷爰?，他在?？律砗笠会樢?jiàn)血地指出：“福柯是用一種和他的死亡觀相應(yīng)的方式死去的，這一點(diǎn)很少有人能做到。”
1984年6月27日，報(bào)紙發(fā)表醫(yī)療公報(bào)宣布了米歇爾·?？碌乃劳?，不過(guò)沒(méi)提到什么艾滋病，甚至還進(jìn)行辟謠：“人們謠傳?？驴赡芩烙诎滩?。似乎一位卓越的知識(shí)分子，就因?yàn)樗瑫r(shí)也是同性戀者（慎重地說(shuō)，這是真的），就應(yīng)該成為這種時(shí)髦疾病理想的打擊對(duì)象?！泵襟w想制止任何毀損他聲譽(yù)的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，艾滋病兩年前（1982年）才被命名和報(bào)道了第一批病例，人們對(duì)此感到驚訝和恐慌。
不過(guò)?？碌耐园閭H慢慢默認(rèn)了?？碌陌滩∷酪?，并在后來(lái)致力于相關(guān)的社會(huì)工作。?？職屆渲械南跏瘞?kù)醫(yī)院，是他在著作《瘋癲與文明》中研究過(guò)的醫(yī)院，那里在17和18世紀(jì)是關(guān)押乞丐、妓女、罪犯和狂人的監(jiān)獄，大革命后被人道主義者改造成一所瘋?cè)嗽?。這樣，?？逻@位昔日“蕓蕓眾生”乃至“邊緣人”的研究者，成為了這所醫(yī)院里眾多“邊緣人”的一員，這不代表任何譏諷意味，因?yàn)楦？略缇驼f(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)的書(shū)，每一本都是某種直接的個(gè)人體驗(yàn)的產(chǎn)物”，這種體驗(yàn)涉及“癲狂，涉及精神病醫(yī)院，涉及疾病”，而且“還涉及死亡”。
?？拢ㄓ蚁陆牵┍环▏?guó)人視為“思想大師”，他已位列現(xiàn)代歐洲思想史上的一流學(xué)人之列
福柯的體驗(yàn)和死亡相當(dāng)具有超越性，也相當(dāng)難以理解。我們可以將之放到?？绿岢龅淖V系學(xué)中去考量，或許從海德格爾那里能得到一些啟示。海德格爾認(rèn)為現(xiàn)代歷史無(wú)非就是一場(chǎng)大災(zāi)變，在我們中國(guó)人的考量中屬于“大兇”而非“大吉”，那什么時(shí)候出現(xiàn)過(guò)“大吉”呢，那是在康德、黑格爾和馬克思所預(yù)測(cè)的令人愉快的、堪稱(chēng)和諧的人類(lèi)自由發(fā)生進(jìn)程中。薩特看似繼承了這種“大吉”，但在海德格爾看來(lái)不啻為一種逃避，就像環(huán)球時(shí)報(bào)的胡錫進(jìn)繼承了某種正能量，批評(píng)電影《江湖兒女》雖感動(dòng)人心但卻是負(fù)能量，但《江湖兒女》的導(dǎo)演賈樟柯反過(guò)來(lái)批駁胡錫進(jìn)，逃避現(xiàn)實(shí)無(wú)論怎么說(shuō)都不算正能量。海德格爾堅(jiān)決認(rèn)為自己的思想從來(lái)就不是“為人類(lèi)、文明和文化可以透過(guò)人的所作所為得到維護(hù)”而設(shè)計(jì)的，?？碌捏w驗(yàn)和死亡反映出他也是這么認(rèn)為。
從“上帝死了”到“人也死了”的當(dāng)代世界
1966年，福柯發(fā)表了他的第二部主要著作——《詞與物》。福柯雖然清楚自己永遠(yuǎn)只是在為一兩千讀者寫(xiě)作，但該書(shū)卻在法國(guó)引起了轟動(dòng)，成了一本令人瞠目的暢銷(xiāo)書(shū)。這本書(shū)盡管不易被通篇讀懂，但書(shū)中新詞疊現(xiàn)，妙語(yǔ)如珠，其中最令人印象深刻的，莫過(guò)于該書(shū)的最后一句話，它斷然宣布“人”很快就會(huì)消失，“恰似一張埋沒(méi)在海邊沙礫里的面孔”。?？掠眠@句話，像一個(gè)世紀(jì)以前的尼采宣布上帝已死那樣，預(yù)告了“人”的死亡。
“人”的死亡？這從何說(shuō)起？還是從尼采說(shuō)起——?？鹿_(kāi)承認(rèn)尼采是他的榜樣和先驅(qū)。他這樣理解尼采的“權(quán)力意志”，其中“權(quán)力”的概念，并非一定分量的物質(zhì)力和帶壓力的命令信息，而是在每個(gè)人類(lèi)社會(huì)中流動(dòng)的能量流。這種能量流的無(wú)定形的流動(dòng)受著許多條條框框的扼制，這些條條框框，除了一些不同類(lèi)型的政治、社會(huì)和軍事組織之外，還包括各種各樣的行為方式、內(nèi)省習(xí)慣和知識(shí)體系。
在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》1975年在法國(guó)出版。這或許是他影響最大的一本書(shū)，他在書(shū)中運(yùn)用上述權(quán)力概念闡述了現(xiàn)代監(jiān)獄的興起。他使用了豐富的關(guān)于監(jiān)獄的歷史資料，別出心裁地證明，大革命以后，在監(jiān)獄制度中注入“更多的善意、更多的尊重、更多的‘人道’”的做法，實(shí)際上是個(gè)圈套：正因?yàn)樗晒Φ厝峄梭w罰的外觀，使其變得不再那么嚴(yán)酷，現(xiàn)代監(jiān)獄才集中體現(xiàn)了一種謙和的、基本上無(wú)痛苦的強(qiáng)制，而這一般說(shuō)來(lái)正是現(xiàn)代世界典型的強(qiáng)制形式。?？屡険?，從學(xué)校到各行業(yè)，從軍隊(duì)到監(jiān)獄，我們社會(huì)的主要慣例體制表現(xiàn)出邪惡的效能，極力對(duì)個(gè)人施以監(jiān)控，“消除他們的危險(xiǎn)狀態(tài)”，通過(guò)反復(fù)灌輸訓(xùn)誡條例來(lái)改變他們的行為，結(jié)果將不可避免地造就一些毫無(wú)創(chuàng)造能力的“馴順的團(tuán)體”和聽(tīng)話的人群——所以，“人”就這么死了。
這里我們?cè)偬嵋幌卖斞?，他的《狂人日記》，說(shuō)的就是“禮教吃人”，指皇權(quán)專(zhuān)制的中國(guó)，是如何將其中不馴順的人變?yōu)椤翱袢恕?，最終仍然“成功”將“狂人”馴服為聽(tīng)話的人。
魯迅的控訴，是呼喚禮教約束的“自由主體”，到今天，他的目的應(yīng)該達(dá)到了，因?yàn)槲覀兘裉斓纳鐣?huì)就被稱(chēng)作一盤(pán)散沙的“原子社會(huì)”，自由是足夠充分的，從網(wǎng)絡(luò)上的“群氓”，到現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活中的“三和大神”，都說(shuō)明當(dāng)今中國(guó)人“想干什么就干什么”，甚至“想不干就不干”。
然而這種去道德化、去倫理化的個(gè)人主義，在福柯看來(lái)仍然都是“死人”，因?yàn)檫@種個(gè)人主義看起來(lái)是理性和智性的，但只有一些膚淺的個(gè)體生存知識(shí)和批評(píng)意識(shí)，而不具有精神性和信仰，無(wú)所不知無(wú)所不曉卻完全不能親身實(shí)踐，是根本無(wú)望擺脫規(guī)訓(xùn)權(quán)力無(wú)所不在的監(jiān)視和審查的。
存在主體即道德主體
所以，當(dāng)代社會(huì)的亂象我們都看到了，意識(shí)似乎成了真實(shí)的主體，所以我們所有人都只要錢(qián)，超過(guò)一半的人的夢(mèng)想是出人頭地，小學(xué)生的夢(mèng)想就是當(dāng)明星或者網(wǎng)紅，而面向亂象的管制社會(huì)似乎是理所當(dāng)然的——既得利益者呼吁中國(guó)人應(yīng)該管一管了。
如此首鼠兩端，說(shuō)明烏合之眾理解的“個(gè)人主義”“自由主義”都是靠不住的，幸好?？略缇吞岢觯庾R(shí)不應(yīng)該再是真實(shí)的主體，那只會(huì)導(dǎo)致顛倒過(guò)來(lái)顛倒過(guò)去的人治混亂，真實(shí)的主體，應(yīng)該是“存在”，什么是“人”的存在，那一定是真正自由的人，不會(huì)想干什么就干什么的人，也不需要隔一段時(shí)間就要收緊風(fēng)頭管一管的人。
在1982年的講座課程《主體的解釋學(xué)》中，?？轮赋錾鲜觥叭怂懒恕钡默F(xiàn)代病的病根，那就是所謂“笛卡爾時(shí)刻”。在“笛卡爾時(shí)刻”之前，“認(rèn)識(shí)你自己”的知識(shí)，總是關(guān)聯(lián)著“關(guān)懷你自己”的實(shí)踐，個(gè)體要想獲得關(guān)于自我的知識(shí)，就要成為那一類(lèi)型的人。應(yīng)用在中國(guó)，那就是學(xué)四書(shū)五經(jīng)，就要成為修身齊家治國(guó)平天下的人。學(xué)佛學(xué)，就需要剃度修行，至少是做在家居士。
而“笛卡爾時(shí)刻”之后，知識(shí)和倫理本位斷裂了，人可以自由地獲取知識(shí)，而不必成為相應(yīng)的人，所謂“現(xiàn)代性主體”的人的“意識(shí)”，成為了一切的主人，個(gè)人可以籌集資本創(chuàng)業(yè)造火箭，集體的人可以“與天斗其樂(lè)無(wú)窮”。
?？赂腥旧习滩〉纳詈髱啄?，回到古希臘去尋求現(xiàn)代人倫理自我轉(zhuǎn)型的途徑，尋求現(xiàn)代人作為個(gè)體重新連接倫理和道德的“真?zhèn)€人主義”。1983年?？略诩又荽髮W(xué)伯克利分校開(kāi)展系列講座《無(wú)畏的演講》，舉出蘇格拉底這樣一位“真?zhèn)€人主義”的無(wú)畏的說(shuō)話者。蘇格拉底被控不信城邦精神，而且?guī)那嗄辏?00人陪審團(tuán)面前做出申辯，他申辯的內(nèi)容，既是真理，也是自己的道德責(zé)任。后來(lái)蘇格拉底被判死刑，但明明有逃生的機(jī)會(huì)卻從容赴死，這其實(shí)是真正的自我關(guān)懷和倫理實(shí)現(xiàn)。
福柯的同性之愛(ài)和艾滋病，正是他關(guān)于希臘知識(shí)的“自我關(guān)懷”和上身實(shí)踐，為此不惜在思想探索的高峰年紀(jì)付出生命的代價(jià)，意識(shí)伴隨著身體消失了，?？碌摹按嬖凇保煌谒_特的人道主義的存在卻永恒了。
福柯沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》中的“與子同袍”，但他具有了同樣的“自我關(guān)懷”；發(fā)現(xiàn)和稱(chēng)贊蘇格拉底的道德責(zé)任，也等于替我們?cè)俅慰隙ǎㄔ阱X(qián)穆等現(xiàn)代儒家之后），在東方的儒家教化體系中，“禮教吃人”是現(xiàn)代性的責(zé)任、啟蒙的責(zé)任，因?yàn)樵跂|方的上古天真?zhèn)鹘y(tǒng)中，個(gè)體并非只是受教義約束的客體，還能將自我轉(zhuǎn)化為主體。士大夫不是皇帝的工具，而是具有治理主體意識(shí)，主張與皇權(quán)共治天下，是東方的“無(wú)畏的演講者”。
猜你喜歡
社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(2022年7期)2022-08-26 08:45:32
外語(yǔ)學(xué)刊(2021年1期)2021-11-04 08:08:26
哲學(xué)評(píng)論(2021年2期)2021-08-22 01:53:08
時(shí)代人物(2019年27期)2019-10-23 06:12:00
四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年1期)2019-06-25 00:54:02
哲學(xué)評(píng)論(2017年1期)2017-07-31 18:04:00
影視與戲劇評(píng)論(2016年0期)2016-11-23 05:26:22
中國(guó)詮釋學(xué)(2016年0期)2016-05-17 06:12:29
法哲學(xué)與法社會(huì)學(xué)論叢(2016年0期)2016-04-19 02:07:58
電影新作(2014年1期)2014-02-27 09:07:46
