本刊記者_(dá)王輝 供圖_周強(qiáng)

周強(qiáng)的工作室，在成都東勝街一小區(qū)頂樓，數(shù)百米之外，就是地標(biāo)寬窄巷子、人民公園。秋天已至，天臺(tái)上的盆栽多見(jiàn)凋謝，微風(fēng)中又落了些花瓣，香氣氤氳開(kāi)來(lái)。他養(yǎng)的小貓見(jiàn)到生人，上躥下跳。

眼下的周強(qiáng)，擁有了時(shí)間自主權(quán)：看書(shū)、觀影、會(huì)友、旅行、做作品，日子過(guò)得自由自在。周強(qiáng)一手拿煙，一手將茶水依次斟滿，身子向前傾了傾：“我發(fā)現(xiàn)，書(shū)讀得越多，越覺(jué)得自己無(wú)知，有時(shí)甚至更孤獨(dú)，話也變少了。”

一個(gè)人的生命體驗(yàn)是非常局限的，閱讀是自我的延伸，改變慣性的刻板和標(biāo)簽化，去感受未知和新鮮事物，豐富生命體驗(yàn)，一直是他打破自身局限的方式。

圖像是周強(qiáng)與外界對(duì)話的另一介質(zhì)?！罢f(shuō)話除了啰嗦，還有不少風(fēng)險(xiǎn)。攝影則可以替我說(shuō)話。我的作品，代表了當(dāng)下我對(duì)自身和世界的認(rèn)知與反抗?！?/p>

“我無(wú)法走父母期待的路”

在一個(gè)關(guān)于性別的作品中，一位90歲從事人體模特的老人，全身赤裸與青蛙相結(jié)合為一種造型，平靜直視鏡頭。周強(qiáng)意圖通過(guò)圖像的介質(zhì)呈現(xiàn)，表達(dá)一種對(duì)傳統(tǒng)性別觀念的質(zhì)疑。

“我們?nèi)粘Ｕ務(wù)摰娜说男詣e，多半是由文化、社會(huì)建構(gòu)起來(lái)的。男生有男生的教育方式，女生有女生的教育方式。性別也好，人本身也好，在社會(huì)中都是不斷被定義的。青蛙，當(dāng)它還是蝌蚪時(shí)，被定義為蝌蚪。長(zhǎng)出尾巴，可以吃害蟲(chóng)時(shí)，又被定義為青蛙。人在不斷長(zhǎng)大的過(guò)程中，性別、身份會(huì)被不斷定義，隨之賦予其不同的角色和功能?！?/p>

周強(qiáng)不喜歡定義和被定義。也許是骨子里天生的叛逆，當(dāng)自己的人生在不斷被定義，自己不能掌控時(shí)，他就會(huì)反抗。

10歲那年，他離開(kāi)自貢的小山村，隨務(wù)工的父母輾轉(zhuǎn)到湖北荊州公安縣，入讀斗湖堤公立小學(xué)。因課堂上開(kāi)小差，被老師拎耳朵并罵其“四川佬”，他抄起掃帚便打。

面對(duì)全校師生讀完檢討書(shū)的那一刻，他下定決心逃離學(xué)校這個(gè)鬼地方。之后一年多，他在長(zhǎng)江邊釣魚(yú)、瞎逛、泡網(wǎng)吧，渾渾噩噩，父母拿他沒(méi)辦法。

“我很小的時(shí)候，就感受到了壓迫。我想唱歌，父親奚落我，覺(jué)得不是那塊料；當(dāng)然，家里也窮，讀不起那類培訓(xùn)班；我十六歲在江浙工廠，如果混成小主管或廠長(zhǎng)，父母覺(jué)得這是不錯(cuò)的路，我卻覺(jué)得沒(méi)意思，說(shuō)不干就不干。到成年為止，我都沒(méi)有按照父母期望的路數(shù)走。父母覺(jué)得在我身上看不到希望，他們就生了我弟弟，比我小了15歲?！?/p>

在輟學(xué)生周強(qiáng)眼中，中國(guó)當(dāng)下的教育，體制也好，父母也好，總試圖把孩子教育成他們想要的樣子，而不是他們自己要成為的樣子。

而他要成為自己，這是一道終生的命題。

被網(wǎng)友影響的命運(yùn)

輟學(xué)的小鎮(zhèn)青年，十有八九去工廠、理發(fā)店、餐飲、建筑等行業(yè)。周強(qiáng)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，居然來(lái)自一位網(wǎng)友。

我始終認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家的作品得與他個(gè)人相關(guān)，比如《生》這個(gè)系列作品就是去探索人、動(dòng)物、環(huán)境、物體，在不同空間里呈現(xiàn)出生存和欲望之間的關(guān)系，而我更多的是通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目來(lái)反觀審視自己。

僧

2009年，他辭掉了寧波工廠工作，想換一種生活，就坐上了開(kāi)往湖南婁底的火車，去找QQ上認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友。

很幸運(yùn)，他的網(wǎng)友不是新聞中常見(jiàn)的那種類型。好心的網(wǎng)友給他租了個(gè)單間，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，還給他買衣服。陌生的城市里，周強(qiáng)換過(guò)幾份工作，最后去了一家銷售醫(yī)療器械的公司。一段時(shí)間后，得到老板賞識(shí)，被提拔成了小主管。

“當(dāng)時(shí)傳銷很猖獗，父親每天打電話詢問(wèn)情況，擔(dān)心我被卷入傳銷組織。但我幸運(yùn)，在婁底安頓了下來(lái)?！敝軓?qiáng)還記得父母當(dāng)時(shí)的擔(dān)心。

某一天，電視節(jié)目上，看到一明星胸前掛著相機(jī)，看起來(lái)很酷，周強(qiáng)純屬為了效仿當(dāng)明星的感覺(jué)。研究了一陣子后，他向舅舅借了一萬(wàn)，連帶自己存的錢(qián)，入手了一套設(shè)備。2010年拍攝了一座在建大橋坍塌事件，選出得意的照片，就上傳到QQ空間。

不料，一位QQ網(wǎng)友是湖南當(dāng)?shù)匾患颐襟w圖片編輯，隨即他拍攝的照片首次被刊發(fā)在了媒體上，這意外的收獲，讓周強(qiáng)興奮不已。敏感的他，開(kāi)始跑新聞現(xiàn)場(chǎng)，照片時(shí)不時(shí)地被騰訊、網(wǎng)易等門(mén)戶網(wǎng)站采用。一次新聞報(bào)道的圖片，讓他足足賺了兩千塊。

感覺(jué)這種賺錢(qián)的方式不賴，對(duì)比銷售工作的無(wú)聊，周強(qiáng)選擇辭職，成為一名自由報(bào)道攝影師。

八年過(guò)去了，他從報(bào)道攝影師到影像藝術(shù)家身份不斷在發(fā)生變化，從講述者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)輸出者。

《生》系列里有幾幅圖像是動(dòng)物園里拍攝的，孤獨(dú)的猴子，趴在鐵絲網(wǎng)上毫無(wú)生氣的鸚鵡，在籠子里轉(zhuǎn)圈圈的老虎?！叭藗?yōu)榱藵M足自身對(duì)動(dòng)物的好奇和欲望，把它們?nèi)︷B(yǎng)起來(lái)，它們?cè)敢鈫?？?/p>

十二歲那年他在長(zhǎng)江邊遇到一場(chǎng)放生，而那些魚(yú)類不適應(yīng)水質(zhì)都死了。他反思人性的自私、狹隘與欲望的多樣……去拍攝不同年齡、不同身份的人在不同空間里的狀態(tài)，

在文藝史上，尤其不必以身在草莽為悲?？瓢嘧畲蟮淖饔?，也不外乎啟蒙而已。傾聽(tīng)他們的故事。

流浪的下崗工人

拾荒女人

在周強(qiáng)看來(lái)，作品是成就和暴露一個(gè)藝術(shù)家的雙刃劍?！澳隳X袋里面裝了什么，作品是直接反映的。一個(gè)作品至少要傳達(dá)一個(gè)感受，并有供人想象和思考的余地。人要對(duì)這個(gè)世界有自己的態(tài)度，而圖像是我傳達(dá)態(tài)度的有效途徑。”

周強(qiáng)的命運(yùn)里，頗有點(diǎn)藝術(shù)家的“傳奇”。小時(shí)候家里太窮，留守兒童、學(xué)道士、打工，諸多的經(jīng)歷對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作都提供了養(yǎng)分。

底層的經(jīng)歷，使得周強(qiáng)更早窺見(jiàn)了生活的艱辛與麻木。他將個(gè)人的經(jīng)歷與體驗(yàn)結(jié)合變成屬于自己的藝術(shù)語(yǔ)言。

他特別看重?cái)z影史藝術(shù)史的重要性，以及文學(xué)、歷史、哲學(xué)等對(duì)人內(nèi)在的豐富。因?yàn)椋瑪z影憑借心眼，使一些雕蟲(chóng)小技是容易被看穿的?！皵z影師到最后其實(shí)就是在拍自己?！敝軓?qiáng)說(shuō)。

對(duì)于自己的學(xué)歷背景，周強(qiáng)現(xiàn)在并不感到遺憾，他覺(jué)得校園之外，有廣闊的空間，有趣的人，萬(wàn)千的書(shū)，都可讓人學(xué)習(xí)。

確實(shí)，在文藝史上，尤其不必以在草莽為悲。最偉大的科班最大的作用，也不外是啟蒙而已。

樂(lè)園 · 猴

行走江湖靠的是心軟

“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，闖蕩江湖靠的是什么？是心軟。鐵石心腸的人行走江湖，是感受不到生命力的，只有切身的感知，懷著同理心，敏感并豐富，才適合搞創(chuàng)作。”周強(qiáng)很喜歡藝術(shù)家嚴(yán)明這段話。

《生》的系列里有一幅作品，是一個(gè)流浪的下崗工人。周強(qiáng)說(shuō)道：當(dāng)我在拍攝這幅照片的時(shí)候，我希望呈現(xiàn)作為人應(yīng)有的尊嚴(yán)，我不希望去呈現(xiàn)他落魄、身上臟兮兮的一面。

除去天然血液里的不屈，周強(qiáng)的“心軟”與善良，更多來(lái)自爺爺?shù)挠绊憽?/p>

“爺爺是一個(gè)性格溫和的人，從不與任何人爭(zhēng)執(zhí)吵架，因排行老四，在當(dāng)?shù)氐木b號(hào)叫做‘四恭敬’。”談到爺爺，周強(qiáng)的口氣比談起父親要柔和得多。

爺爺沒(méi)讀過(guò)書(shū)，卻通過(guò)民間傳統(tǒng)方式教育他——吃飯不能趴在桌子上，夾菜不能跑到對(duì)面去，不能做壞事，更多是一種生活經(jīng)驗(yàn)式的教育。正如胡蘭成在《今生今世》中之嘆，“中國(guó)平人之敬是這樣直道的生在民間。”

大約在八歲時(shí)，周強(qiáng)第一次感受到自尊心的受挫。父母那時(shí)遠(yuǎn)在新疆打工。鄰居家的孩子騎了一輛電動(dòng)腳踏車，沒(méi)有玩具的周強(qiáng)湊上前去，跟小伙伴商量，想騎一下。

“別借給他騎，弄壞了他們家賠不起?！焙⒆拥募议L(zhǎng)在旁邊嚷道。

周強(qiáng)忍不住，哭著回家了。爺爺知道緣由后，沒(méi)有去找對(duì)方，而是找來(lái)幾塊木板和滾珠軸承，花了一天時(shí)間，做了個(gè)手動(dòng)的腳踏車。

古人講，“御人以口給，屢憎于人?！睜敔斢脽o(wú)聲的教育和謙和的性格，給周強(qiáng)的童年一個(gè)完整的呵護(hù)。

在外面闖蕩這些年，只有過(guò)年才回家看看，但多半時(shí)間是花在享樂(lè)中。

“你說(shuō)奇怪不奇怪，身邊越熟悉的人，你越是忽略他，你沒(méi)有觀察到他的變化——他的皮膚，他的頭發(fā)，他走路的快慢……”

前幾年，爺爺突然離世，周強(qiáng)才意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。爺爺去世后沒(méi)多久，周強(qiáng)在脖子上文了一串?dāng)?shù)字：1928年10月24日。那是爺爺?shù)霓r(nóng)歷生日。

放生池