文_本刊編輯部

信息森林法則

信息時(shí)代就是一座黑暗森林，每個(gè)讀者都是帶槍的賞金獵手，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，他必須時(shí)刻保持清醒。他的目標(biāo)是在巨大的信息噪音中找到思想的秘鑰。

但他必須小心，因?yàn)榱种械教幨切畔⒌南葳澹旅嫒鋭?dòng)著由信息喂養(yǎng)的造物——人工智能。信息處理能力比他快億萬(wàn)倍的新物種，太容易用信息洪流將他吞沒(méi)。他必須找到機(jī)器沒(méi)有的東西：思想和靈魂。這就是信息時(shí)代的生命圖景。

在興隆湖畔采訪完本期封面人物劉莘教授，已是晚上八點(diǎn)多。湖面涼風(fēng)習(xí)習(xí)，遠(yuǎn)處燈火闌珊，劉教授對(duì)時(shí)代、教育和閱讀的理解，此刻仍如石子穿透水面，在耳畔回蕩?；仡^看看湖邊那座超星大樓，形如一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，在黑夜中發(fā)出幽幽的光。幾個(gè)同事一時(shí)起興，模仿劉慈欣寫下這段“信息森林法則”。

是的，在信息時(shí)代，教育和閱讀的世界完全改變了。網(wǎng)絡(luò)如同龐大的信息森林，人類太容易在自己的創(chuàng)造物中迷失方向。時(shí)間碎片化，閱讀快餐化，有深度的思考越來(lái)越少。很少有人是無(wú)辜的。每次瀏覽網(wǎng)頁(yè)，每次使用手機(jī)，篩選信息的同時(shí)就在貢獻(xiàn)信息。這就是時(shí)代的悖論：路越多，越不知該往哪里去。

兒童何嘗不是這樣。今天的兒童被視頻、音頻、文字包圍，思維空間已被太多的信息和教導(dǎo)強(qiáng)占。對(duì)兒童的流俗理解到處彌漫，人們說(shuō)，兒童要為成年做準(zhǔn)備，兒童是人類的未來(lái)。劉教授則說(shuō)，兒童的世界有獨(dú)特的形態(tài)，兒童的精神有獨(dú)立的尊嚴(yán)。

他提醒采訪者，“兒童”作為一個(gè)文化概念，始于人文主義興起，從洛克到盧梭，從杜威到皮亞杰，無(wú)不要求面向兒童世界本身。有人說(shuō)，成人常常遺忘童年的樣子。劉教授則說(shuō)，很多成人沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)童年。

如何理解兒童，如何促進(jìn)兒童閱讀？帶著這些問(wèn)題，我們走進(jìn)了劉教授的教育世界。我們發(fā)現(xiàn)，只有了解了他的教育觀，特別是他眼中的高等教育與基礎(chǔ)教育的關(guān)系，才能理解他在兒童閱讀上的那些“異想天開(kāi)”。

對(duì)兒童的流俗理解到處彌漫，人們說(shuō)，兒童要為成年做準(zhǔn)備，兒童是人類的未來(lái)。劉教授則說(shuō)，兒童的世界有獨(dú)特的形態(tài)，兒童的精神有獨(dú)立的尊嚴(yán)。

18世紀(jì)，盧梭首先提出了“尊重兒童，解放兒童”的口號(hào)，建構(gòu)了全新的兒童觀

和孩子說(shuō)“人”話

劉莘是哲學(xué)教授，在專業(yè)領(lǐng)域，他常常不說(shuō)“人”話。一聊起兒童閱讀，卻像變了個(gè)人。童心、童年、童言、兒童思維、動(dòng)物世界、科幻故事，倏忽而過(guò)的風(fēng)景，妙語(yǔ)連珠。

哲學(xué)不說(shuō)“人”話是沒(méi)有辦法的事，他說(shuō)，在哲學(xué)高密度的思辨和思維內(nèi)在的緊張沖突中，日常語(yǔ)言會(huì)被扭曲，有點(diǎn)像時(shí)空被大質(zhì)量的天體扭曲。但“兒童”的時(shí)空卻不是這樣，它很輕，如地球上四季變幻的風(fēng)，吹過(guò)花、葉、果實(shí)，最后種子落在土里。

劉莘教授接受媒體采訪。供圖_劉莘

劉莘說(shuō)，談兒童閱讀，首先是用童心去看世界。他還記得女兒小學(xué)時(shí)經(jīng)常好奇他的書(shū)房。有一次，孩子順手拿起爸爸一本書(shū)，勉強(qiáng)讀了兩百字。她發(fā)現(xiàn)，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，可加在一起，完全看不懂。爸爸一笑，讓女兒做實(shí)驗(yàn)，拿同一段文字給媽媽看。結(jié)果吻合預(yù)期：喜歡閱讀的媽媽居然與孩子一樣，不知道那些字加起來(lái)在說(shuō)什么。

那本偶然被女兒翻開(kāi)的書(shū)，就是康德的《純粹理性批判》，曾經(jīng)讓二十多歲的劉莘“如墜云霧”?？蓜⑤窂牟恢鲃?dòng)在女兒面前談?wù)軐W(xué)。只有女兒好奇發(fā)問(wèn)，他才會(huì)小心冀冀地用孩子能聽(tīng)懂的話去作解釋。

劉教授的教育是啟發(fā)式的。他提醒說(shuō)，這不是東方與西方的區(qū)別，譬如，《論語(yǔ)》就說(shuō)“不憤不啟，不悱不發(fā)”，而《禮記》也有“當(dāng)其可之謂時(shí)，不凌節(jié)而施之謂遜”的智慧。

劉莘坦言，幫助女兒成長(zhǎng)，是促使他研究?jī)和喿x的動(dòng)因之一。另一個(gè)重要原因，則是他長(zhǎng)期對(duì)高等教育與基礎(chǔ)教育關(guān)系的思考。這就像一座橋，一邊是兒童看到的風(fēng)景，一邊則是大人正在努力建造的都市。

劉莘曾任四川大學(xué)哲學(xué)系主任，研究領(lǐng)域涵蓋認(rèn)識(shí)論、語(yǔ)言哲學(xué)、政治哲學(xué)和中西哲學(xué)比較，同時(shí)也是高等教育研究專家，曾擔(dān)任四川大學(xué)發(fā)展研究中心主任，高等教育碩士點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。在好幾年的高校行政工作中，劉莘系統(tǒng)研究了高等教育的歷史、思想和制度，并對(duì)世界一流大學(xué)的文化與運(yùn)行機(jī)制做了深入考察。

從本科生到博士生，從文科生到理科生，從中國(guó)學(xué)生到國(guó)外學(xué)生，劉莘都上過(guò)課。劉莘也曾用英文給歐美大學(xué)生講中國(guó)思想，這些經(jīng)歷都豐富了他對(duì)高等教育的理解，以及文化差異對(duì)教育的影響。

劉教授發(fā)現(xiàn)，歐美大學(xué)生和中國(guó)大學(xué)生有三個(gè)較大的區(qū)別：前者喜歡批判性思維，后者習(xí)慣知識(shí)講解；前者成長(zhǎng)的自律性較強(qiáng)，后者較弱；前者閱讀面寬，后者閱讀面窄。他認(rèn)為，其中一個(gè)重要原因是，我們的學(xué)生在中學(xué)時(shí)期的主要精力都被無(wú)窮無(wú)盡的考試消耗了。

劉莘曾做過(guò)高校自主招生專家組組長(zhǎng)，面試時(shí)，很多學(xué)生都喜歡恭維學(xué)校，提前背很多材料。但劉莘卻不按套路出牌，無(wú)論學(xué)生說(shuō)中文還是英文，他都會(huì)不時(shí)打斷，提一些看似稀奇古怪的問(wèn)題。

比如，你認(rèn)為人工智能將演化出自由意志嗎，為什么？比如，孔子穿越到今天，最想說(shuō)什么？劉莘說(shuō)，關(guān)于閱讀的提問(wèn)往往會(huì)讓學(xué)生現(xiàn)出原形。他最喜歡問(wèn)的問(wèn)題是，請(qǐng)列舉三本對(duì)你影響最大的書(shū)。這個(gè)問(wèn)題是個(gè)坑。如果學(xué)生列的書(shū)太淺，會(huì)立刻暴露閱讀水平。如果列的書(shū)有品質(zhì)，就不能泛泛而談，否則就會(huì)暴露自己思考能力的不足。

劉莘說(shuō)，如果基礎(chǔ)教育更鼓勵(lì)學(xué)生閱讀和批判性思維，他們?cè)诟叩冉逃A段的發(fā)展將要開(kāi)闊和順利很多。

兒童閱讀和時(shí)間機(jī)器

記者采訪的成都馬家河小學(xué)劉莉娟老師，從“劉教授經(jīng)典導(dǎo)讀”獲益匪淺，甚至撂了一句大話：“劉教授經(jīng)典導(dǎo)讀”兩百年不會(huì)過(guò)時(shí)。仔細(xì)閱讀了劉莘為孩子們寫的東西后，才發(fā)現(xiàn)這不是大話。原因是，那些經(jīng)典不會(huì)過(guò)時(shí)，而“劉教授經(jīng)典導(dǎo)讀”，無(wú)論從思想還是語(yǔ)言上，都能在經(jīng)典的基礎(chǔ)上使閱讀和思考增值。

劉莘說(shuō)，他現(xiàn)在做回“兒童”也與自己的受教育經(jīng)歷有關(guān)。他自嘲，自己讀書(shū)時(shí)是個(gè)“學(xué)渣”。他曾于中學(xué)、大學(xué)和研究生三次退學(xué)或開(kāi)除。大學(xué)是理工男，后來(lái)成為哲學(xué)教授，再后來(lái)成為教育專家，現(xiàn)在又是兒童閱讀推廣人。但劉莘在自己的兒童時(shí)代，所受教育則幾乎沒(méi)有兒童的觀念。

老師總是講課本，三板斧：字詞句、段落大意、中心思想。這讓劉莘從來(lái)不喜歡語(yǔ)文，直到二十歲以前，他只知道“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。

二十歲，對(duì)劉莘是個(gè)人生大轉(zhuǎn)折。他說(shuō)，深度閱讀的習(xí)慣養(yǎng)成，得益于上世紀(jì)八十年代的啟蒙氛圍。他的哲學(xué)啟蒙老師是一位火車司機(jī)，他初期的哲學(xué)思考是在深山里形成的，那時(shí)，他大學(xué)退學(xué)，做了攝影師。

直到現(xiàn)在，回想青年時(shí)代的生活，他還常常能感受到山里清新的空氣、四季變化的輪廓。時(shí)間，就像一個(gè)山洞，而現(xiàn)在，兒童閱讀變成了時(shí)間機(jī)器。也許，正因?yàn)樽x書(shū)的時(shí)候不喜歡按當(dāng)年語(yǔ)文課的要求閱讀和思考，中年以后的劉莘還能夠保持一顆對(duì)世界充滿好奇和喜歡探索的童心。從事兒童閱讀，也許是劉莘對(duì)童年記憶的一種另類回歸。

劉莘說(shuō)，促進(jìn)他深入理解互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的兒童閱讀，還有一個(gè)非常重要的因素，那就是他擔(dān)任的與教育相關(guān)的社會(huì)職務(wù)。他是成都市政府督學(xué)，也是北京超星集團(tuán)的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。

在與超星合作的若干年里，劉莘帶隊(duì)研發(fā)的智能分級(jí)閱讀平臺(tái)，已被全國(guó)近萬(wàn)所中小學(xué)使用。企業(yè)的務(wù)實(shí)精神與強(qiáng)大的執(zhí)行力，可以將觀念落地，也極大促進(jìn)了他對(duì)全國(guó)中小學(xué)閱讀教育的了解。過(guò)去幾年，他為中小學(xué)校長(zhǎng)和教師舉辦了上百場(chǎng)培訓(xùn)會(huì)，老師們的思考和熱情也無(wú)不激發(fā)著他。

劉莘和記者開(kāi)玩笑：“坐飛機(jī)讓人發(fā)胖?！庇捎诮?jīng)常出差全國(guó)，在天上飛來(lái)飛去，僅去年，他就坐了150天飛機(jī)，飛行距離居然進(jìn)入全國(guó)前一千名?！暗w行也讓人沉思”，劉莘正色道?；蛟S，那一刻，他又想起了當(dāng)年那位火車司機(jī)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，坐飛機(jī)和火車都有在時(shí)空中穿梭的感覺(jué)。在這斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)間里，劉莘創(chuàng)作并出版了《眼睛看不見(jiàn)的智慧》。作為網(wǎng)絡(luò)課程開(kāi)發(fā)專家，他還同步開(kāi)發(fā)了“劉教授經(jīng)典導(dǎo)讀”課程，目前已開(kāi)始在學(xué)校落地。

經(jīng)典是歲月釀成的酒，以經(jīng)典閱讀促進(jìn)兒童思維發(fā)展，這就是劉莘所做的“有思想的減法”。