文_張喁

法文老版《新愛洛伊絲》是一部六卷本古書

18世紀(jì)的巴黎式閱讀

如果盧梭沒有隱居鄉(xiāng)間寫出《新愛洛伊絲》，他大概不會(huì)被后世稱為文學(xué)家，因?yàn)檫@是盧梭勉強(qiáng)被稱作小說的作品。在現(xiàn)代世界來臨以前，名人身上的標(biāo)簽還不是那么簡(jiǎn)單地分為文學(xué)家、科學(xué)家、政治家等等。就拿盧梭來說，他的作品從討論科學(xué)、藝術(shù)到社會(huì)，從寫作歌劇到寫化學(xué)論文，在今天的人們看來跨度是非常大的。盧梭作為18世紀(jì)法國的啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家，他所開啟的現(xiàn)代社會(huì)，建立起了分門別類的科學(xué)、藝術(shù)、政治等等學(xué)科體系，但今人如果只會(huì)在這個(gè)體系中打轉(zhuǎn)，反倒難以理解200多年前的天才盧梭，和今天我們要談?wù)摰倪@部《新愛洛伊絲》了。

為什么說《新愛洛伊絲》只能勉強(qiáng)被稱為小說呢？因?yàn)閺倪@部作品呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)讀者的面貌來看，它是一部書信集。盧梭告訴讀者，這是居住在阿爾卑斯山麓的一個(gè)小城中的兩個(gè)情人的書信，自己署名是作為“編撰和出版者”，等到讀者打開了這部書，他又說：“盡管我名義上只是本書的出版者，但這本書是我親自寫的。這一點(diǎn)，我并不隱瞞?！钡o跟著又打馬虎眼：“這些信是不是全部由我寫的，是否通通都是杜撰的？先生，這對(duì)你有什么關(guān)系呢？在你看來，這本書當(dāng)然是一部虛構(gòu)的小說?！?/p>

馬虎的讀者，當(dāng)然就把這部書當(dāng)成可以窺私的真正的情人書信集了，至少是窺私的欲望不會(huì)立馬死心。盧梭是看不起什么虛構(gòu)的小說的，那些只是貴族婦人們無聊生活的消遣，本書名為《新愛洛伊絲》，是因?yàn)樵诜▏鴼v史上，幾百年前愛洛伊絲和阿貝拉的愛情故事膾炙人口，不亞于英國的《羅密歐和朱麗葉》的故事，而且這個(gè)故事是真實(shí)發(fā)生過的。盧梭寫作這本書的野心，在于為讀者呈現(xiàn)一種現(xiàn)時(shí)代的真實(shí)。

既然是情人之間的書信集，那當(dāng)然是數(shù)量越多越好，越能滿足讀者的窺私癖了?！缎聬勐逡两z》是一部大部頭，當(dāng)然，對(duì)今天的讀者而言是這樣，中文版本至少是七八百頁，但對(duì)十八世紀(jì)的歐洲讀者而言，厚厚一沓愛得死去活來的情人書信集，多長(zhǎng)也都不嫌長(zhǎng)啊。

《新愛洛伊絲》作為當(dāng)時(shí)歐洲的暢銷書，它是怎樣的一本書呢？這要先看看當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)背景，看看同時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)乃至更廣泛的藝術(shù)風(fēng)格。太陽王路易十四治下的波旁王朝鼎盛時(shí)期，貴族們先是追逐由文藝復(fù)興而發(fā)軔的巴洛克藝術(shù)風(fēng)格，它主要體現(xiàn)在教堂建筑、回廊、室內(nèi)裝飾、庭院設(shè)計(jì)等方面，“巴洛克”這個(gè)詞匯的原意是指不規(guī)則的怪異的珍珠，具有夸張、華麗、紛雜的特點(diǎn)。而到了盧梭生活的年代，巴黎風(fēng)尚進(jìn)一步進(jìn)化，流行風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了洛可可風(fēng)格，也有人把它看作是巴洛克風(fēng)格的晚期。洛可可風(fēng)格纖巧、精美、浮華、繁瑣，又稱“路易十五式”，其實(shí)更準(zhǔn)確地講，應(yīng)該是“路易十五的情婦式”，因?yàn)檫@個(gè)貴婦——蓬皮杜夫人，正是洛可可風(fēng)格的推波助瀾者?！奥蹇煽伞币辉~由法語“巖狀工藝”和“貝殼工藝”引申而來，在庭院設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、絲織品、瓷器、漆器方面，處處體現(xiàn)它的美學(xué)，比如它的曲線趣味、構(gòu)圖輕快優(yōu)雅有運(yùn)動(dòng)感而且不對(duì)稱、色澤柔和艷麗、崇尚人工修飾過的“自然”，表現(xiàn)不同的愛如浪漫的愛、性愛、母愛等等。

平民盧梭想要征服生活在如此洛可可風(fēng)中的讀者主要是貴婦讀者們，《新愛洛伊絲》就必然是風(fēng)格纖巧、精美、浮華、繁瑣的了，在今天的讀者讀來，第一感覺就是絮叨、冗長(zhǎng)。當(dāng)然，理解了作品的時(shí)代背景，接受起來就要好多了。

法式洛可可風(fēng)格

盧梭純潔的情欲

除了時(shí)代背景，《新愛洛伊絲》在巴黎、在法國、在整個(gè)歐洲的大獲成功，和作品非正常愛情題材背后作者本人的愛情背景也大有關(guān)系。沒有用情至深至真過的人，無法假借別人的口，把情人之間的書信寫得如此真實(shí)、纏綿、掙扎欲死，乃至糾結(jié)、矛盾、赴湯蹈火。

在盧梭晚年標(biāo)注為“發(fā)自肺腑、深入肌膚”的《懺悔錄》中，纖毫畢現(xiàn)地剝離出自己從童年就決定了的情欲特征。盧梭的母親死于生他時(shí)的難產(chǎn)，哥哥離家出走，八歲時(shí)父親避禍流落他鄉(xiāng)，他幾乎成了孤兒，寄宿在一個(gè)牧師家學(xué)習(xí)拉丁文。牧師的妹妹朗貝爾西埃小姐，三十歲，對(duì)小盧梭有著一種母愛，同時(shí)也有母親般的權(quán)威：“她總威脅要處罰我們，而這種對(duì)我來說挺新鮮的威脅比處罰本身更加可怕，但真的處罰過后……我感到在疼痛之中，甚至在羞慚之中，夾雜著一種快感……誰會(huì)料到，一位三十歲的女子用手責(zé)打一個(gè)八歲的孩子的這種處罰竟然違背常理地決定了我今后一生的興味、欲念、激情及我這個(gè)人呢？”

及至青年時(shí)期，盧梭和大他十二歲的“養(yǎng)母”華倫夫人，保持了將近10年的情人關(guān)系。盧梭本人的不倫之戀，對(duì)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗是巨大的挑戰(zhàn)。反映在《新愛洛伊絲》中，這會(huì)不會(huì)是一部骯臟下流的淫書呢？

不僅不是，盧梭本人所有關(guān)于愛情的純潔信念都寄托在《新愛洛伊絲》中。從他個(gè)人的情欲經(jīng)驗(yàn)來講，成年以后的情欲，只局限于八歲時(shí)感受過的朗貝爾西埃小姐的親手責(zé)罰，以致根本不想在此范疇之外做什么冒險(xiǎn)和探索，所以直到當(dāng)時(shí)可說是大齡的20歲，還都潔身自好，一塵不染，不僅對(duì)男女間的事毫無概念，而且終身對(duì)妓女有一種恐懼，更看不起而且對(duì)那些浪蕩子感到害怕。這么說不表示盧梭的青春期就像一塊木頭，他坦誠自己是帶著一種很強(qiáng)烈、很色迷、很早熟的氣質(zhì)長(zhǎng)大成人的，只是這情欲與世間普遍的情欲格格不入，顯得尷尬。

直到遇到命中的華倫夫人，這情欲仿佛才找到“真命懷抱”而能寄托下來。即便如此，盧梭仍然對(duì)華倫夫人保持好幾年的純精神的依戀。直到20歲，舉止正派雍容、從未表現(xiàn)過對(duì)情欲的興趣的華倫夫人對(duì)盧梭不能和同齡青春女性正常地交往感到深深的擔(dān)憂，和他進(jìn)行了一次認(rèn)真的談話，向盧梭提出同居的要求，“有八天時(shí)間來考慮”。

故事發(fā)生地瑞士小鎮(zhèn)克拉朗

愛的柏拉圖

盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中，提出愛欲激發(fā)人的占有欲，占有欲導(dǎo)致嫉妒心理，而嫉妒心理釋放出攻擊行為，這就是人類不平等的根本原因。既然如此，他為什么還要大費(fèi)筆墨地寫作《新愛洛伊絲》呢？

若是抱著看一出偉大愛情戲的期望來讀這本書，最終未免會(huì)失望。因?yàn)榘凑昭a(bǔ)篇中盧梭虛構(gòu)的提問者“貶低”本書的語言來說：《新愛洛伊絲》記錄的不過是“極其自然而樸實(shí)的事情，沒有任何的突發(fā)事件，沒有任何的戲劇變化”;“精辟的話語，一針見血的話非常罕見，缺乏細(xì)膩、力度和深度”;“思想很平庸”，甚至“貧乏”。在人物形象的塑造上，盧梭簡(jiǎn)直太不走心，沒有過多的外貌衣著描寫，人物特點(diǎn)也沒有任何突出的描繪。

如果僅憑兩個(gè)戀人之間的絮語，是不足以撐起《新愛洛伊絲》全6卷163封信的龐大篇章的。書中的女主人貴族女孩朱莉和她的家庭教師平民青年圣普樂陷入了情欲之中，遭到朱莉父親德丹治男爵的反對(duì)，之后朱莉表妹克萊爾、圣普樂誤當(dāng)做情敵的英國紳士愛德華，以及朱莉迫于復(fù)命下嫁的俄國貴族沃爾瑪?shù)热?，紛紛在信中登?chǎng)，直接間接地呈現(xiàn)出整個(gè)事件涉及的人倫、事件、社會(huì)全貌。

然而盧梭為我們奉上的不是一部雞飛狗跳一地雞毛的狗血愛情戲，也不是一出郎才女貌橫遭吃人禮教扼殺的悲情戲。男主人公是積極向上和博學(xué)有見地的，女孩朱莉是好學(xué)懂事又善良的，英國紳士寬宏大量不計(jì)前嫌，甚至為了支持男女主人公相愛，愿意贈(zèng)予他們自己一半的財(cái)產(chǎn)，而即便是朱莉被迫下嫁的俄國貴族德?沃爾瑪，對(duì)兩個(gè)青年人之間的感情也表示充分的理解，并對(duì)他們的美德完全信任，甚至把圣普樂接到自己的家，待以真誠的友誼。

盧梭借一本看似不倫的愛情書信集，清楚地闡明了自己對(duì)愛情的理想：圣普樂開始也有情欲追求，但朱莉守著天使般的純潔，兩人終于保持了互相不依附、不占有的圣潔關(guān)系，圣普樂的弱點(diǎn)也被這愛情彌補(bǔ)。

而在兩人的愛情之外，并沒有任何伺機(jī)作惡的敵人，沒有孕育著陰謀的黑暗。可貴的是，《新愛洛伊絲》沒有表現(xiàn)出一副社會(huì)教化的道學(xué)嘴臉，沒有渲染真善美的淺薄浪漫。不導(dǎo)向人類不平等的偉大的愛，既不會(huì)是浪漫弄人的，也不會(huì)是幻滅無功的（同時(shí)代東方的另一部偉大小說《紅樓夢(mèng)》），這正是盧梭做夢(mèng)的理想。