文_張文質

人成長的奧妙在慢里面而不在快里面。對人成長最重要的是耐心，讓他按照自己的節(jié)律，按照自己的方式成長，才是最健康、最自然的成長。

成年人的問題源于童年

我們小學里面學過一篇課文叫《小蝌蚪找媽媽》，內容是我們人類的想象：因為蝌蚪跟媽媽的形象距離太大了，所以人類想象蝌蚪要去尋找媽媽。其實蝌蚪是生下來就可以游泳、覓食的動物，它是不需要媽媽的。

但是人生下來的時候是需要長陪伴的，需要有人喂食的，需要有人給予情感、援助。負擔這些工作的最核心的人是母親，還有父親。陪伴的時間，是需要足夠長的，如果沒有這樣充分的滿足，他就會有一種精神上的巨大缺憾。這樣的巨大的缺憾，對于他后來的成長是具有決定性影響的。

人類在母親肚子里有十個月漫長的孕育過程，來到世上以后，他需要長時間在母親的懷抱里生活。如果沒有母親的懷抱，他就不可能有安全感。即使別人可以喂養(yǎng)他、陪伴他，也可以給他情感上的安慰，但是只有母親這樣的安慰是最為根本的一種安慰，所以我把母親的安慰，或者對于母親的需求稱為一種特殊的需要。特殊的需要是指，即使別人可以代替母親，但是人的天性里面對母親的需求是本質性的。一個人如果沒有母親，一個人過早離開母親，或者一個人有母親在身邊，母親不是真的愛他，對于這個人的情感的成長，包括性格、安全感、人際關系的能力等等，都有致命的影響。

某種意義上說，我們對人的這種需求，總體上還是低估了。我們很容易會把母愛跟其他的愛等同起來，而不是理解為一種特殊的愛，實際上母愛是人的特殊的需求，是不可或缺、不可替代的。

其實人的生命里面，都有不可或缺的幫助者——不可或缺的幫助者他一定是特殊的幫助者，而不是一般的幫助者，不是說孩子交給爺爺奶奶就可以。

我接觸了很多這類的案例。有一次，一個小學老師聽完我講課跟我說，我現(xiàn)在終于明白了為什么我跟我母親情感不好。同樣是女兒，我雙胞胎的妹妹怎么罵我都不要緊，我都是笑呵呵的。但我媽媽稍微說重一點，或者媽媽臉色不好，我馬上就非常敏感——不是媽媽有問題，而是早期成長里面，母愛的缺乏、安全感的缺乏導致的。

更糟糕的是，英國的精神分析大師溫尼科特在他的分析里面強調，早期的情感缺乏是表達不出來的。作為父母，甚至作為孩子本人，是不知曉這種缺乏會帶來多大的影響的。等你發(fā)現(xiàn)的時候，或者說等一個孩子表現(xiàn)出來的時候，就難以改善了，會變成終生的缺憾。

美國一所大學學者就研究，在孩子成長早期的幾種需求：對于家庭富足生活的需求，對于跟父母共同生活的需求，對于父母充分愛的滿足的需求，這三個要素中最不重要的就是財富這方面的需求。對于一個孩子而言，這個物質條件只要有最基本的條件就可以了。我們很多父母把家庭的重點放在追求更多的財富、更高的社會地位和更好的發(fā)展空間上。從父母對社會的理解方面來說這是對的，但是從孩子成長來看，這正好錯過了孩子安全感的建立期，錯過了孩子跟父母之間親密關系最為有效建立的時間。所以溫尼科特提出一個概念，他說做父母要做夠好的父母。

溫尼科特：早期的情感缺乏是表達不出來的，等一個孩子表現(xiàn)出來的時候，就難以改善了，會變成終生的缺憾

我問過很多人什么叫夠好的父母，如果打一百分，夠好的父母是多少分？我們很多中國的父母都說，至少80分才能叫夠好的父母，甚至有些人說打90分才能稱之為夠好的父母。維尼科特認為夠好的父母就是及格的父母，就是你能夠陪伴孩子，可以把生命注意力放在孩子最需要你的時候——就是在孩子三年級之前，父母親充分的愛，跟他生活在一起，真正愛他，由衷地關心他，能夠做到這里，你就是夠好的父母了。然后才是對父母其他要素的更高要求。當然，更高的要求有一些跟家庭的條件，跟父母自身的教養(yǎng)，跟父母的文化程度，跟父母的社會地位有很大的關系。

但是，滿足孩子這些最基本的需求是所有父母都能夠做到的，所有父母能夠覺悟到了，就應該努力做到的。只要你沒有做到這一點，就不能稱為夠好的父母，這種夠好的父母一定是行動型的，真正地去投入時間，投入情感，投入你自己的身體。也可以叫時間性的投入，一個生命成長的最重要的過程，這個過程里面你需要跟孩子在一起。

所以從教育的角度來說，從人的成長的角度來說，比如說這個孩子遇到什么問題了，我們有時候很容易從具體事件、周圍的環(huán)境，或者他所遭遇的問題找原因。這樣找原因肯定沒有問題，壓死駱駝總是有很多稻草和最后一根稻草。其實你沒有想到，很多麻煩在孩子童年就深深埋下了。我們中國人有種觀點說孩子吃奶要吃到三歲。吃奶更多可以看作是隱喻和象征，并不僅僅是物質性地吃到三歲，它強調的是跟孩子之間的親密陪伴，身體親密相處到孩子三歲可能是最為合適的。如果一個孩子過早離開了母親，等于把他的眷戀給剪斷了，這種剪斷造成精神的困惑和精神的失戀是一生的缺失。一個人得的病，無論是精神還是身體，只要是童年得的，就是最難以醫(yī)治的?？纯次覀兩磉叺呐笥?、親人，凡是在情感上缺乏安全感，其實都叫做不由自主的疾病，就是自己控制不了的，這種疾病的源頭往往來自早期的家庭生活。早期的家庭生活里面最嚴重的要不是母親缺席，要不就是母親即使在場，卻是一個在場的缺席者。

付出更多的愛與陪伴

有一個女孩，有一天在微信里突然跟我打招呼說，張老師我要跟你學習家庭教育了。我說怎么了，你要結婚了？她說沒有，但她已經(jīng)生孩子了。大學三年級就生孩子了。這孩子又跟我說了一句，張老師我自己就是孩子，怎么就成了媽媽了？她確實年輕，22歲就做了媽媽。

我的一個朋友幾年前移民去了瑞典，前不久他生了第二個孩子。他太太懷孕以后，到醫(yī)院里面做產(chǎn)檢，找了醫(yī)生，跟醫(yī)生說大齡產(chǎn)婦要注意哪些問題。瑞典醫(yī)生就問她，你多大年紀？她說我36歲。瑞典醫(yī)生跟她說我們瑞典36歲是生第一個孩子的標準年齡，這個年齡的媽媽，其實在養(yǎng)孩子上會做得更出色。

我舉這些例子，是想說明一點，其實對于做母親而言，精神的成熟，遠比身體能力重要得多。我們今天對于生育的理解，仍然還把“母親越年輕生孩子越容易”這一類的思考放在第一位。其實作為一個母親，你自己心理沒有成熟，或者不是非常強烈渴望成為母親，沒有一種充分的期待和準備做一個母親，當你真正有孩子的時候，當孩子成長有一些麻煩，當孩子跟你的娛樂、你的生活、你的健康產(chǎn)生沖突的時候，你站在哪一邊？跟你的事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生矛盾的時候，你到底做什么樣的選擇呢？其實這都是我們中國文化里需要思考的重大問題。我們仍然會把母親的發(fā)展，會把母親的娛樂和生活的需求放在很重要的位置。我不是說母親不重要，而是作為一個家庭，真的需要分工；作為一個家庭，也需要有價值的取舍。當你做了母親之后，你真需要把生命中的一半讓渡出來交給孩子。

其實，對于一個母親而言，最重要的不是她受過什么樣的教育，她有什么樣的經(jīng)濟地位，或者是她有什么樣的社會影響力；重要的是，她是不是真正愿意為孩子付出身體、時間、經(jīng)歷，包括自我發(fā)展的某種讓步。這個問題再深入說下去，就會涉及我們這幾十年所經(jīng)歷的包括婦女解放、男女平權等問題，這些都需要重新思考。也許恰恰是這些思想觀念的偏差，帶來了中國現(xiàn)代家庭更多的焦慮、更多的麻煩。

家庭是孩子成長的第一所學校，父母是孩子的第一任老師。這話當然說得也對，也被提到一種高度，但是這個還是有問題的。在我看來，父母真的不是老師，父母就是父母，家庭就是家庭。一個學校辦得非常好，我們可以說它像家一樣溫馨，但是一個家庭再好，我們都不能說它像學校一樣。老師做得好，我們可以說老師像孩子的父母一樣；但是父母做得好，我們能說父母就像老師一樣嗎？這里面還是有一種過度強調的學校教育的觀念作祟，其實在這之前孕育很重要，哺育也很重要，當然還有陪育。

現(xiàn)代科學研究表明，哭是有需求的表現(xiàn)，父母馬上做出回應之后，孩子會建立起一種比較健康的跟父母之間互動的模式

溫尼科特把孩子成長分成三個階段，第一階段是零到六個月，這是完全依賴階段。孩子從眼睛發(fā)育來說也是有一個過程的，他最早看到的是母親的胸脯，母親的眼睛。也就是說他的視力只能看到抱著他的人，跟他最為親近的人。孩子一生下來，如果你讓他過早離開母親，他的安全感就會有問題，就會產(chǎn)生疏離感，孩子生下來后有一段時間跟母親依然是一體的。所以，充分滿足孩子的這種需求，就是教育做的最重要的一步。我對家庭教育經(jīng)常會這樣思考，家庭教育的核心是培養(yǎng)一個正常的人。你只要這一步做對了，孩子的情感就是正常的。我們先把孩子變得正常，保持他的正常，始終讓他生活在正常當中，這才是家庭教育最重要的工作。

那么接著是7個月到18個月，這個時候叫相對依賴階段，其實相對依賴階段是孩子發(fā)展最快、最明顯的階段。孩子開始一步步地成長起來，也慢慢地開始會有一些表達、一些需求。盧梭有一個觀點，談到孩子哭了要不要馬上抱。其實這是全人類的古今難題。孩子哭了你要不要馬上抱？盧梭認為不要馬上抱，因為馬上抱孩子會產(chǎn)生依賴感，會產(chǎn)生貪得無厭的依賴性。但是如今有研究證明，孩子哭了之后最好馬上抱，哭是他有需求的表現(xiàn)，你馬上做出回應之后，孩子會建立一種比較健康的跟父母之間親子互動的模式。其實孩子不會有盧梭說的壞心眼，孩子生活越健康，壞心眼越少。盧梭哪怕再深刻，在這一點上也不見得說得正確。

我這里有幾個說法，一個說法談到孕育，我強調是古法孕育。像我們古代那樣的生活，比如剛才說到自閉癥孩子數(shù)量的增加，今天還找不到原因。我覺得要解決這個問題，實際上在懷孕早期，可能要避免坐飛機，坐車、坐高鐵，盡量少在這種密閉空間里，還要盡量減少家庭孤獨的孕婦生活。另外還有身體的勞動，像我們古人那樣，應該保持身體勞動。

對于孩子早期的陪伴，我從《圣經(jīng)》里面得到啟示，《圣經(jīng)》里面圣母跟圣子的關系基本上是三個關系。第一個關系是抱著他，或者握著他；第二個關系是守著他，充滿鼓勵的去影響、支持孩子的成長。第三個階段，實際上就是精神上的斷奶，讓孩子走出去。其實，對父母而言，尤其是對母親而言，自身的斷奶同樣重要。但是人很奇怪，越是早期得到充分愛的灌注，這個孩子越容易斷奶。越是早期愛的匱乏，這個孩子越難斷奶。就是早期越是愛的匱乏，這個孩子越難建立自信，越難以自立，越對陌生生活充滿恐懼。

成長的奧妙在慢里面

前兩年，南通一個小學老師給我打電話求助，說他們班上一個孩子上學一個多月了還是哭哭啼啼，整天都在哭，你有什么辦法？我說我不是神，但是我給你提一個建議。我說你不要給孩子講道理，你下課之后就到班上牽著這個孩子的手，到校園里面散散步。過了十多天，這個老師打電話說，張老師，現(xiàn)在這個孩子不哭了，但是有另外的問題，一下課孩子會跑到我辦公室，讓我牽著他的手到校園里面散步。我說你知道是什么原因嗎？老師說我們家訪了，這個孩子是爺爺帶大的，其實這個孩子生活在恐懼之中，實際上這樣的孩子很可能終生難以斷奶。

其實我們周圍很多的人終生未成年，根本原因就是早期愛匱乏。這確實像日本心理學家河合隼雄所說的觀念，有的家庭真的會助長孩子的精神疾病。這個孩子本身沒有病，這個病不是生來的，而是長出來的。長出來病的麻煩往往在母親身上。有些母親跟父親之間關系有問題，對孩子特別眷戀；有一些母親自己童年有問題，對孩子特別擔心特別眷戀；有一些母親精神上有各種各樣的麻煩，她就把所有希望寄托在孩子身上。這些對于孩子的成長都有很大的問題。

剛才我說到首先要培養(yǎng)正常人，有一些事情只要我們做對了，就對孩子成長有利。其實什么叫做對了？從來如此，古今中外從來如此，像這樣的事情其實就是對的。比如說早期我們陪伴孩子，我們對孩子接納和鼓勵，這一類事情只要做對了，這個孩子一生就沒有太大風險。

《圣經(jīng)》里圣母跟圣子的關系，第一個關系是抱著他，或者握著他；第二個關系是守著他，充滿鼓勵地去影響、支持孩子的成長

溫尼科特很有意思，作為臨床醫(yī)生，他要教父母如何抱孩子，要辦培訓班。我的一個朋友剛做了爸爸，他說他岳母一抱孩子，孩子就哭，岳父抱就不哭。按照我們的理解經(jīng)常會說，你看孩子跟外公親，跟外婆不親。其實我們很少想外婆是怎么抱的？也許是她抱的姿勢有問題。溫尼科特教父母抱孩子，他把早期的親子關系用這個詞概括，叫“抱持”，這個抱是充滿情感的，同時也是最束縛的，溫尼科特認為這是要學習的。我們的家庭教育文明程度不夠，還沒有進入到這么細致的階段。

溫尼科特教父母抱孩子，他把早期的親子關系概括為“抱持”，這個抱是充滿情感的，同時也是最束縛的

陪著陪著孩子就長大了，陪著陪著孩子跟你之間情感的眷戀就產(chǎn)生了。我說陪著陪著孩子就長大了是最自然的、最健康的，就是用最符合人性的方式長大了。不是像我們以前說的“窮人的孩子早當家”，孩子要更早吃苦，更早地歷練，更早地接受挫折。教育就是“誤不得，急不得?！闭`不得就是每一個階段，最核心的工作不要誤了，誤了之后后面沒有辦法彌補；急不得，就是人成長有規(guī)律，不能操之過急，操之過急一定適得其反。

每一個人都有共同的時鐘和個人的時刻，共同的時鐘強調生命的普遍性，個人的時刻其實強調個人的特殊性。比如說我自己的孩子，我孩子說話特別早，7個月就會叫爸爸，1歲左右就能連貫表達。我孩子讀幼兒園的時候說了一句非常美妙的話，她媽媽馬上把它記下來。一天她在洗澡，一邊洗澡一邊玩影子，跟她媽媽說到底墻上的影子是我們的影子，還是我們是墻上影子的影子？她媽媽覺得怎么表達得這么復雜？這就是孩子特殊的語言能力。但是我的孩子走路很慢，到1歲多了，她還不會走。走路慢，就是她個人的時刻，這種事絕對急不得。

有一年我去一所學校講課，跟老師聊天的時候，有一個孩子跳著從我們面前過去了。我問老師這個孩子為什么跳著走？老師就跟我們說，他們家是三代單傳，爺爺有了孫子以后特別金貴，一天到晚抱著他，舍不得讓他爬，舍不得讓他摔跤。有一天爺爺發(fā)現(xiàn)，放孩子在地上后他已經(jīng)會走路了——沒有經(jīng)歷過那個磕磕碰碰的階段，他就會走路了。但隨著年齡增長他們發(fā)現(xiàn)，這個孩子沒辦法像正常孩子那樣走路，他是跳著走的，像袋鼠那樣跳著走。當時老師跟我感慨，生命所有節(jié)律都有道理，任何一環(huán)你錯了都有巨大的麻煩。中世紀神學家奧古斯丁說了句非常精彩的話，人的成長都叫做慢慢地快，人成長的奧妙在慢里面而不在快里面。對人成長最重要的是耐心，讓他按照自己的節(jié)律，按照自己的方式成長，才是最健康、最自然的成長。