○林中英
當汽車還未駛進橫街小巷里,尤其是平房還未建成高樓的時候,最能體會“街坊鄰里”四個字。像這般初夏季節(jié),人們開始將生活場地搬到家門外,一個電風扇是稀罕物、人們在節(jié)約電費的時候。
挪到街上來,納一點清風,沒了門限之分,鄰里相處不是電梯里頭,一二十秒的照面,也不是隔著鐵門里,偶爾眼睛投下的一瞥,鄰里可以成了你的父母親或祖父母,他們會在你給大人責罵的時候,加把嘴規(guī)勸,或者在遭責打時,拉住執(zhí)著藤條憤怒的手,有時會端一碗紅豆粥綠豆糖水過來,也喚你幫忙買點東西回來。
鄰里自然有隱藏的事,但會縮到很少,樂事公開宣揚,怨氣當眾發(fā)泄,不用打探,也會知道東家的長、西家的短。都是因為環(huán)境逼狹,煩心事又多,家庭間的矛盾自然少不了。
一條街里,總有那么些人家,三天兩頭吵一架,大吵如燒炮仗,小吵似炒爆豆,一吵便跳出家門,當眾開罵,吵著吵著,便有了表演的姿態(tài)。
夏天是罵街的季節(jié),多在傍晚時分開始。吵架的雙方,多是婆媳,在我們小孩的耳里,聽不出什么由頭,便看到瘦瘦弱弱的老婦,突地添了一身力氣,一串串地向屋內(nèi)咒罵。大概媳婦正在灶間忙著,不久才現(xiàn)身門檻回嘴,一對應,火上澆油,聲尖緊起來,氣氛追上小高潮。日落了,重重復復地罵,氣消一半,腿也站累了,便坐在板凳上,面背住門口,拉長腔調(diào)地數(shù)落,又像在向鄰里訴說,道理都是她一個人占盡,旁人都不便搭腔。
開飯了,這頓飯當然不可以同吃,老婦扭轉頭,腔調(diào)有點委屈,做兒子的大喝一聲:吵,吵什么,吃飯啦,有飯吃還塞不住這張嘴。老婦多是不吃的,待飯桌收起來,她似被一家人遺棄,火氣重新上來,面向大眾,指向屋內(nèi),拼了力氣叫。那媳婦倒沒好氣,反正自己吃飽了,進進出出,只向老婦投以悻悻然的眼色,拉扯兒女洗澡去。
夜?jié)u濃,老婦人手上多了一柄葵扇,搖一下,罵一句,語調(diào)平滑下來,藏著淺淺的恨淡淡的怨,細細地漫,沒完沒了,獨自兒消遣。大概因為周圍還有聽眾,她不知怎么自個兒完場,直至人們睡去。
吵過多少回,他們?nèi)宰≡谝黄?。最兇的時候,也沒有打起來。打起來的只是那個面盆,砰砰砰,召喚街坊來聽自己的不幸,聽對方的不賢不孝;也試過吹響銀雞,作勢召警察來,往往只招來一些不夠分量的孩子,訕訕地看閑??吹枚嗔耍推匠?。人們不去勸,只是偶然省起:奇怪,這戶人家為什么突然安靜起來呢,怕是生病了吧。