□洪 峰

大約是在2003年初秋的一天下午，我接到一個(gè)電話，是個(gè)女的。

“你還記得我嗎？”她問。

我沒有回答，我討厭有人這樣在電話里問，我打算她再問的時(shí)候就放下電話。

她沒有那么干，她說：“我是小梁啊！”

那個(gè)瞬間我覺得記憶突然就活躍了，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)大眼睛圓臉皮膚白皙的姑娘。

我說：“記得。怎么能不記得呢？小梁你好吧？”

她說：“我很好，你呢？你也好吧？”

然后我們說了很多話。她的聲音有些變化，準(zhǔn)確講不再是小姑娘的聲音了。這不奇怪，每個(gè)人都會(huì)這樣，我的聲音也不會(huì)是當(dāng)年的那種了。

此后的日子里，我們經(jīng)常通電話。

她是我的一個(gè)好朋友老楊的朋友。用現(xiàn)在的說法定位：小梁是老楊曾經(jīng)的情人。姑娘留給我的印象很深，不僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，更因?yàn)樗悄欠N非常安靜非常體貼的姑娘。記得我和她的情人下棋的時(shí)候，她會(huì)靜悄悄坐在一邊看，夜深的時(shí)候她會(huì)把沖好的方便面端過來。當(dāng)時(shí)他們住在一個(gè)學(xué)校里，正因?yàn)槭峭瑢W(xué)，他們才愛上了。那年頭剛剛開始興起這種傷筋動(dòng)骨的愛情，所以離婚的也比較多。現(xiàn)在人們進(jìn)步了，愛是愛，家是家，兩不誤。那會(huì)兒還比較不進(jìn)步，所以他們采取了很古典浪漫主義的方式：我這個(gè)朋友和他的情人私奔了。

他們一家伙就跑到海南島了。90年代初的海南島還是冒險(xiǎn)家的樂園，大部分在內(nèi)地活得不如意的人都跑了去。他們?cè)谀抢锷盍巳甑恢睕]有過上很好的日子：他們經(jīng)常吵架，開始文斗最后發(fā)展到武斗。武斗一開頭就意味著兩個(gè)人的關(guān)系到了該結(jié)束的時(shí)候。他們結(jié)束了：男的回到自己家里，女的沒有回家，她一個(gè)人去了廣州。

我想說后來的事情。

后來，后來我的朋友老楊得了癌癥，胃癌。做了幾次手術(shù)，效果不錯(cuò)。再后來就轉(zhuǎn)移，再做手術(shù)。這意味著老楊的生命接近了終點(diǎn)，大家都清楚這個(gè)，老楊或許也清楚，但他對(duì)生命懷著希望。

小梁從一個(gè)朋友那里知道了老楊的情況，就從廣州趕到上海。老楊那時(shí)候在上海的一家醫(yī)院里做放療，他看見小梁的時(shí)候先是張著嘴巴喘氣，然后就哭了。

小梁也哭，她后來跟我說她哇哇地哭，一點(diǎn)也不管周圍的人用什么眼睛看她。

他們哭啊哭，哭完了，老楊說：“小梁，我知道你還是愛我的?！?/p>

小梁沒有回答，她還沉浸在悲傷里，沒聽清老楊說什么。

老楊繼續(xù)說：“等我病好了，我們一起去廣州，再也不分開?！?/p>

小梁連忙停止悲傷，“你不會(huì)是真的這樣想吧？”

老楊說：“我真是這樣想的?！?/p>

小梁看著老楊發(fā)了一會(huì)呆，說：“不行！我現(xiàn)在有自己的家?！?/p>

小梁后來說：“老楊怎么可以有這個(gè)念頭呢？我去看他不是要證明我還在愛他?！?/p>

后來老楊還給小梁打過幾次電話，小梁說不行老楊，已經(jīng)是過去了。不行。

老楊問：“為什么不行？你不愛我了？”

小梁說：“不愛了?！?/p>

老楊說：“你為什么還要去看我？”老楊沉默了一會(huì)兒，在電話那邊哭了。

小梁在這邊也哭了，她說：“你連這個(gè)也不明白，我當(dāng)年愛你算是瞎了眼?！?/p>

后來我在云南的時(shí)候，小梁去云南旅游。那天下午小燕和我去機(jī)場(chǎng)接她，她先是和小燕親熱了一會(huì)兒。女人們?cè)谶@方面很有天賦，她們根本不認(rèn)識(shí)，但那股子親熱勁就像是多年不見的親人。

小燕離開候機(jī)廳去叫車的時(shí)候，小梁對(duì)我說：“你不知道吧？老楊已經(jīng)去世了?！?/p>

我不知道，我有幾年沒有見過老楊了。我非常難過，他是我為數(shù)不多的朋友之一。在沈陽(yáng)的時(shí)候我們會(huì)經(jīng)常聚在一起下棋，也會(huì)時(shí)不時(shí)聚在一起喝茶。離開沈陽(yáng)之后，我?guī)缀鯏嘟^了在那里的同行和朋友的聯(lián)系，也包括老楊。

小梁說：“剛剛?cè)ナ啦坏桨雮€(gè)月?！?/p>

我看著她，她說：“他去世前幾天還給我打過電話?！?/p>

我看著她，她說：“他說他一定要去廣州找我?！?/p>

我看著她，她說：“我沒有答應(yīng)?！?/p>

我看著她。

她說：“我要是知道他就要不行了……我會(huì)答應(yīng)……”小梁的眼淚流下來，她把腦袋擱在我胸前，身體哭得抽搐。我摸著她的頭。

我也哭了。