張永和

喜交文人雅士 隸書堪稱獨(dú)步

如今許多藝術(shù)家都談到，演員拼來(lái)拼去，最后拼的是文化。大家已經(jīng)充分意識(shí)到，文化的重要。四喜班一向是以班中多名旦而著稱。梅巧玲所以能脫穎而出，關(guān)鍵在于他比諸伶有文化。王芷章在其《京劇名藝人傳略集》中說(shuō)：“其（梅巧玲）說(shuō)白則更十分犀利，人莫能窮，以嘗讀《通鑒》《三國(guó)志》等。故對(duì)于韻語(yǔ)古典，隨口輒出，與交皆文士輩，同治中聲譽(yù)尤盛?！倍锻獬媸^傳略》記述得更具體：“一時(shí)《景和堂》中，名士往來(lái)如過(guò)江之鯽。巧玲已與文人交友久，頗擅筆扎，于漢隸八分尤稱獨(dú)到，得者寶之，好讀史鑒談?wù)乒剩嗡囍?，手不釋卷，更工鑒賞，湯盤漢鐺，過(guò)目厘然，士大夫轉(zhuǎn)求教焉?！边@條文字不僅說(shuō)到巧玲善書法，八分隸書，堪稱獨(dú)步，喜讀書，手不釋卷，還精于古董鑒別，士大夫還需要求他鑒寶，所以他飾演各類角色。所工旦角各行，才能出色當(dāng)行，高人一籌，這與他體會(huì)人物之深有關(guān)，他對(duì)文本中詞語(yǔ)的領(lǐng)會(huì)，無(wú)論是市井俚語(yǔ)，還是典雅深?yuàn)W的古詞，均無(wú)障礙。

“焚券”“ 贖當(dāng)”義舉，俠伶美譽(yù)京城

梅巧玲喜交文人雅士，在眾多文人朋友中，他結(jié)交了一位清道光年間的學(xué)人，叫謝夢(mèng)漁?！胺偃保褪敲非闪岱倭酥x夢(mèng)漁的借券，這段故事在清人李慈銘的《越縵堂日記》中有所介紹。1956年，梅巧玲之孫，京劇大師梅蘭芳在江蘇揚(yáng)州演出時(shí)，收到當(dāng)?shù)匾晃唤袕埵逡拖壬膩?lái)信，提到揚(yáng)州的謝澤山先生正是當(dāng)年借券的謝夢(mèng)漁老人的侄孫子。謝澤山將從小在家里聽(tīng)到的故事告訴了梅先生。他說(shuō)，先伯祖，夢(mèng)漁，名增，是揚(yáng)州儀征人，清道光庚戌（1850年）科的探花，也就是一甲第三名。一生廉潔，兩袖清風(fēng)，官至御史。他的舊學(xué)淵博兼通音律，梅慧老（梅巧玲）常常和他在一起研究字音、唱腔，又兼是同鄉(xiāng)關(guān)系，所以往來(lái)甚密，交誼很深。慧老知道先伯祖身為京官，俸祿不多，日常景況很窘，凡有急需時(shí)候總送錢來(lái)應(yīng)急，渡過(guò)難關(guān)。但每拿到借款，謝夢(mèng)漁老人總親筆寫下借據(jù)，通財(cái)多年，總共欠慧老3000兩銀子，謝探花70余歲病逝北京。親友們?cè)趽P(yáng)州會(huì)館設(shè)靈堂祭奠。梅巧玲親往吊唁，并取出一沓借據(jù)，共計(jì)3000兩銀子，在場(chǎng)的謝家人驚恐不已，以為梅慧老此行是要賬而來(lái)。但瞬間，梅巧玲已然將這一把借據(jù)就靈前的白蠟燭焚化了，眾人驚呆了。梅慧老問(wèn)家人，謝公后世如何？能否體面地辦理后事？并再次從靴筒中取出200兩銀票，為老友送葬。并在靈前徘徊良久，唏噓涕下，然后揮手告別，遽然登車而去。這件事令謝公靈前的多少親友均流下了熱淚。高挑大指盛贊梅慧老雪中送炭、不忘故交的義舉。從此，這一段“焚券”的事跡，就在京城廣泛流傳，文學(xué)家李慈銘在《越縵堂日記》中，也就記下了此事。

那么另一件“贖當(dāng)”又是什么故事呢？說(shuō)安徽桐城有一個(gè)書生叫方子觀，咸豐九年（1859年）己未試而留守京師，與梅巧玲過(guò)從甚密。方本是寒士，又在客中，手中漸漸拮據(jù)，便去典當(dāng)，梅巧玲力勸，并想有所幫助。一天趁方某赴大內(nèi)殿試，梅急至方寓，環(huán)視室中，見(jiàn)四壁皆空。方仆喝道：“都是因?yàn)槟悖覀兌伎鞌啻?，命將喪你手。”梅也不辯解，便說(shuō)，聽(tīng)人講，你主人典當(dāng)了許多東西，但不知當(dāng)票今在何處？方仆更加動(dòng)怒，惡語(yǔ)相加，梅巧玲也不辯解，只說(shuō)，你將當(dāng)票給我，我與你一同去贖。方仆勉強(qiáng)同往。當(dāng)鋪核算本利金共300兩銀子，梅巧玲立刻付款并將贖出的一應(yīng)眾物等項(xiàng)攜至方寓中，放至方之箱柜之上。另外還留下200兩銀票，及書信一封，上說(shuō)：“館選后可再相見(jiàn)，此時(shí)若來(lái)，當(dāng)以閉門羹相餉也！”方歸來(lái)后，見(jiàn)此信后極為震驚，于是下帷苦讀，夜以繼日，榜發(fā)果中第?？上Х缴\(yùn)不濟(jì)，“未及同行，而子觀遽歿”。

會(huì)吊之日，巧玲同樣將方子觀借據(jù)就蠟燭上焚化，并再出200兩銀子，為好友治喪，痛哭流涕，大慟而去。或有人問(wèn)巧玲，你交友甚廣，為何獨(dú)厚與方耶？梅說(shuō)，我就是個(gè)伶人，又謬添好名聲，人之親近我，全是因?yàn)槲疫@一點(diǎn)虛名。方先生一介寒儒，往還半載，不以戲子賤民視我，唯用道義相交，又時(shí)常惋惜我，因家貧而失去讀書的機(jī)會(huì)，不能飽讀詩(shī)書而考取功名，報(bào)效于朝廷。這樣的人才是我的真知己，其他的人無(wú)論什么身份，怎么能夠和他相比呢？這段話見(jiàn)于李慈銘《越縵堂日記》。此番話，道出交友之道，不計(jì)讀書的多少、身份如何?；ハ嘧鹬兀ハ嗬斫?，才是至關(guān)重要的。

有了“焚券”“贖當(dāng)”這兩件事，梅巧玲俠伶之美譽(yù)遂不脛而走，自“王公以下?tīng)?zhēng)識(shí)之”，全都想和他交朋友。在這兩個(gè)有名的故事之外，筆者再補(bǔ)充一個(gè)有關(guān)梅巧玲義薄云天的事例。四喜班的新戲多，是和梅巧玲結(jié)交文人墨客并請(qǐng)他們參與編劇有關(guān)。有一位叫楊靜秋的文人，字鴻濂，湖北沔陽(yáng)即今湖北仙桃人。咸豐、同治年間入京，為候補(bǔ)知縣，楊靜秋與梅巧玲雖文伶兩界，卻愛(ài)好相同，氣味相投。楊鴻濂為梅巧玲寫了兩個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的昆曲劇本，經(jīng)常上演的是講柳毅傳書故事的《乘龍會(huì)》，梅巧玲在此劇中扮演柳毅，反串小生，很受歡迎。另一個(gè)創(chuàng)作的昆戲是《富貴圖》，說(shuō)的是郭子儀的事情。楊靜秋后被吏部銓選，分發(fā)為福州府官。楊靜秋做官頗為廉潔，兩袖清風(fēng)，是個(gè)廉吏，不幸早逝，歿后甚是蕭條。梅巧玲曾往福州匯寄厚賻以為資助，表現(xiàn)了他為人狹義之一斑。此段資料見(jiàn)于蘇移《京劇200年概觀》。

為了同業(yè)生存，“國(guó)喪”期間揮金

在清朝，藝人們最大的災(zāi)難莫過(guò)于“國(guó)喪”了。在梅主持四喜班時(shí)，10多年期間，碰上了兩次。一次是同治十三年，即1874年，同治皇帝病逝；另一次是光緒七年，即1881年，孝貞（慈安）太后猝死?；实鄣乃腊创笄迓梢?guī)定，是27個(gè)月不能動(dòng)響器，太后是1年。這條規(guī)矩，在清末有些松動(dòng)，皇帝的“國(guó)喪”于一年后，太后的國(guó)喪于百日后，藝人們可以不穿戲服，即是行頭，不動(dòng)響器，可到城外的茶館飯莊，如景泰茶園、天和茶園、天匯茶園、春仙茶園等“說(shuō)白清唱”，但收入肯定銳減。許多小戲班無(wú)力支撐，只好解散。一些大班，也只能開(kāi)一半車錢，即月工資，到一個(gè)季度可拿半份“包銀”?？墒亲杂捉?jīng)受班主虐待，飽受饑寒之苦的梅巧玲，深深體恤“景和堂”諸弟子，及四喜班同仁的困境，他竟令四喜班開(kāi)全份工資。晚清文人李慈銘即李莼客，在他的《越縵堂日記》中寫道：“孝貞（慈安）國(guó)喪，班中百余人失業(yè)，皆待慧仙（梅巧玲）舉火?！睉虬嗖贿M(jìn)錢，坐吃山空，梅巧玲先是拿出自己的積蓄來(lái)賠墊，積蓄用完了，只好向他的摯友、四喜班名伶時(shí)小福借貸，最后時(shí)小福的積蓄也借光了，但時(shí)小福也是個(gè)俠伶，這時(shí)他仍不死心，就變賣了自己的房子，所賣房款便轉(zhuǎn)借了梅巧玲，給同仁開(kāi)發(fā)了救命錢。這樣四喜班100多號(hào)人，才度過(guò)了兩次“國(guó)喪”。

弟子云集四喜，梅氏四代梨園

梅巧玲做了班主，成為紅伶，開(kāi)創(chuàng)花衫行當(dāng)之后即開(kāi)門授徒。他鄙薄其師楊三喜、夏白眼兒等人虐待徒弟的做法。他對(duì)眾弟子曉之以理、動(dòng)之以情，循循善誘、一絲不茍，所以在他的“景和堂”中，涌現(xiàn)出眾多優(yōu)秀的弟子，并均以“云”字命名，所謂“岫云桃李以云行也”。諸弟子俱獲盛名，如昆旦劉倩云，武旦孫馥云，其他如王湘云、王佩云。張瑞云為名旦朱幼芬的姑父；陳嘯云為程硯秋之業(yè)師；朱藹云為朱幼芬的父親、梅蘭芳的業(yè)師之一。諸云之中，尤其是余紫云能繼梅巧玲之衣缽，成為繼梅巧玲之后名冠一時(shí)的紅名伶。也是青衣、花旦、昆旦兼能，同時(shí)也是“同光十三絕”之一，功底深厚、昆亂絕佳，也擅于創(chuàng)新，后文還要詳述余紫云諸有趣故事。

四喜班由于有梅巧玲這樣的班主，他有組織才能，為人公道，又擅排新戲，喜結(jié)交文人雅士，圈內(nèi)外人緣甚好，所以四喜班始終是蒸蒸日上、上座不衰。但是由于梅巧玲操勞過(guò)度，付出巨大的辛勞，他又比較胖，肯定心臟負(fù)擔(dān)比較重，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有體檢，所以后來(lái)就出現(xiàn)了大問(wèn)題。在光緒八年（1882年）的一天，梅巧玲去北京琉璃廠南邊五道廟胡同南口的梨園公所參加集會(huì)。不想因天氣炎熱，猝死于會(huì)上，年僅41歲。四喜班和梨園界同仁，以及梅伶的眾多親友、“粉絲”，對(duì)于這位俠伶的英年早逝無(wú)不悲痛萬(wàn)分，紛紛前來(lái)送葬，隊(duì)伍綿延數(shù)公里，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)京師的一件大事。梅巧玲有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子梅雨田，為著名琴師，乳名大鎖，曾長(zhǎng)期為譚派老生鼻祖譚鑫培操琴，與名鼓師李奎林又名李五的，同為譚老板須臾離不開(kāi)的左右手。而梅巧玲又與譚鑫培相交甚厚，譚梅皆是梨園創(chuàng)新巨人。譚于光緒八年（1882年）脫離三慶班后，即加入四喜班，盡管此時(shí)，巧玲剛剛?cè)ナ?，但繼任者時(shí)小福，蕭規(guī)曹隨，立即吸納譚鑫培入班，與孫菊仙同為四喜班的老生臺(tái)柱。譚鑫培也是頗講義氣的伶人，巧玲雖已逝去，而鑫培每到春節(jié)必到梅宅拜年，展現(xiàn)了當(dāng)年老一代伶人義薄云天的優(yōu)良品德。

梅巧玲的第二個(gè)兒子，乳名二鎖的梅竹芬，完全繼承了其父的藝術(shù)，既唱青衣，也唱花旦兼小生，為人方面也是老實(shí)厚樸，頗似乃父，所以又叫梅肖芬，因?yàn)槊非闪崽?hào)雪芬。不幸梅竹芬因患腦炎，英年早逝，享年僅23歲。他的母親是昆曲名小生陳金雀之女，陳老夫人慨嘆地說(shuō)，竹芬是累死的，戲班里什么累活都叫他干，他人又老實(shí)，活活給累死了！梅竹芬只有一子，大家知道便是京劇大師、旦角藝術(shù)家梅蘭芳。梅家四代，薪火相傳，名垂宇宙。梅蘭芳的哲嗣，則是梅葆玖先生。也是世界級(jí)的京劇大師，曾經(jīng)挑起梅派大旗，傳播、耕耘梅派藝術(shù)，特別是近些年來(lái)廣收弟子，弘揚(yáng)梅派藝術(shù)。梅門中成為佼佼者之門徒不下數(shù)十人，成為海內(nèi)外重要門派。葆玖先生不僅繼承梅派，并將梅派藝術(shù)傳播到一個(gè)新的高度。梅葆玖先生收徒50多人，從而使梅派藝術(shù)薪火相傳，特別是梅葆玖先生在繼承其曾祖父、父親的藝術(shù)上，又廣為創(chuàng)新，吸納西洋音樂(lè)豐富其唱腔旋律和力度，在梅派的藝術(shù)基礎(chǔ)上，又有所發(fā)展、創(chuàng)新。綜觀梅家四代精英，自梅巧伶始，梅雨田雖然沒(méi)有唱戲，但他在胡琴的操演伴奏上，特別是唱腔的創(chuàng)作上，都頗有創(chuàng)新意識(shí)，而且成績(jī)卓越。梅竹芬是因?yàn)樵缡牛铰额^角便撒手人寰。三代的梅蘭芳，其創(chuàng)新可稱前無(wú)古人。四代葆玖，逝世后，人們重新評(píng)價(jià)他，仍可稱為世界級(jí)的京劇大師。

梅巧玲“焚券”“贖當(dāng)”在前，揮金周濟(jì)四喜班中百余人在后，賢孫蘭芳，蓄須明志，八載隱居，不事敵頑，祖上陰德深厚，后輩大節(jié)不虧，方能昌我梨園，揚(yáng)我國(guó)粹，為京劇的繁榮推衍，作出巨大的貢獻(xiàn)。梅氏巧玲故居在今西城區(qū)鐵拐斜街101號(hào)，原為宣武區(qū)李鐵拐斜街45號(hào)，為兩層院落。當(dāng)年梅巧玲夫婦住在前院，北房三間。后院有東西廂房各兩間，想為“景和堂”弟子學(xué)藝之處。當(dāng)下，故居依然存在，希望政府能夠修繕梅屋，恢復(fù)原貌，供后人瞻仰參觀。同時(shí)能否在此老屋成立梅派藝術(shù)傳習(xí)所，招收熱愛(ài)梅派藝術(shù)的青少年，由梅派弟子傳授梅派技藝，講述梅氏四代前賢故事？正可謂，老梅老屋得其所，傳德傳藝后人學(xué)！

（編輯·韓旭）