劉進(jìn)元

我出生在長(zhǎng)白山深處、鴨綠江畔的一個(gè)小縣城。兩歲時(shí)，為了躲避戰(zhàn)火跟著父母來(lái)到北京，住進(jìn)了東壇根胡同。對(duì)于出生地的兩年生活，我曾經(jīng)搜遍了記憶，一點(diǎn)點(diǎn)印象都沒有——我的記憶是從東壇根這條胡同里開始的。除去我之外，我的兄弟姐妹都出生在永定門內(nèi)大街東壇根胡同。父母在那里含辛茹苦地把我們養(yǎng)大成人，然后他們又相繼在那里去世。那里雖然不是我的家鄉(xiāng)，但卻是我記憶中最溫暖的地方?？墒窃?003年-2004年，它徹底從北京消失了……

那時(shí)候的永定門內(nèi)大街

北京人管城門里面的那條街叫“門臉兒”。永定門內(nèi)大街就是“永定門臉兒”，這一帶人把它簡(jiǎn)稱為“門臉兒”。永定門北面正對(duì)著正陽(yáng)門，也就是前門。前門里面是內(nèi)城，建成于明朝永樂年間；前門外面是外城，建成于明朝嘉靖年間，前后差著100多年。這兩座城門在北京的南北中軸線上，一個(gè)是內(nèi)城的主城門，一個(gè)是外城的主城門。

早年間，如果有人問你是住在城里還是城外，十有八九指的是以前門為標(biāo)志的內(nèi)城以里還是內(nèi)城以外。嘉靖年間沒有修外城以前，永定門一帶是北京的郊區(qū)。之所以如此說(shuō)，其重要的佐證就是天壇。這座世界最大規(guī)模的合祭“皇天后土”的“壇”就緊鄰永定門。中國(guó)自周朝以來(lái)，凡大型祭祀活動(dòng)，諸如祭天、祭地、祭日月等，都在都城的郊區(qū)舉行，即所謂郊祭。嘉靖年間修葺北京的外城時(shí)，把天壇圈到了城墻里，弄得住在前門以外、永定門以里的人跟別人說(shuō)起自己的“身份”很是尷尬——不知道是說(shuō)自己城里人好呢，還是城外人好？

我小的時(shí)候，老北京古韻猶存。雖然年久失修，可永定門城門樓還在（甕城和箭樓在我住到這里以前就拆了），兩側(cè)的城墻也還在。城門樓三層飛檐，凌空翹起，樓頂綠琉璃瓦卷邊，畫棟雕梁，油漆有些剝落。它是那樣高大，像一個(gè)莊嚴(yán)的老爺子注視著周圍生活著的人們，以致后來(lái)我每每想起它的時(shí)候，都還會(huì)抬起頭來(lái)。城門洞里兩扇大門永遠(yuǎn)貼著墻敞開著——好像從來(lái)也沒有關(guān)上過。夏天的時(shí)候，門洞里總是有許多人或站或坐，享受著颼颼的涼風(fēng)。

站在城門向北看，一條筆直的馬路經(jīng)過天橋、珠市口、大柵欄，通向前門。馬路中間鋪設(shè)著四根鐵軌，過一會(huì)兒就有一輛電車響著當(dāng)當(dāng)?shù)哪_鈴，轟轟隆隆地從這里駛過——永定門是電車的終點(diǎn)站。城外，護(hù)城河上從西北向東南斜架著一座鋪著鐵軌的木橋，不遠(yuǎn)處就是電車廠。小孩子們過河，如果沒有大人跟著，往往不走正對(duì)著城門的大橋，而走這座供進(jìn)出廠的電車通行的窄橋，因?yàn)樗鼪]有護(hù)欄，沒有整塊的橋板，只有支撐著鐵軌的枕木，能夠看到橋下流淌的河水——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)和刺激，對(duì)孩子的吸引力也是巨大的。當(dāng)年，一個(gè)比我大一些的孩子曾在這座橋上摔倒，不巧正有電車通過，他的一條胳膊被軋斷了，成了殘疾人。

大街兩邊有住戶也有店鋪，以店鋪居多。油鹽店、香店、紙店、糧店、鮮果店、菜籽店、豬肉鋪、羊肉床子（賣牛羊肉的鋪?zhàn)樱?、皮子鋪、成衣鋪、修車鋪、黑白鐵鋪、鐵工廠、小銀行、小飯館、早點(diǎn)鋪等，一應(yīng)俱全。這里還有一家小醫(yī)院，叫劉達(dá)仁診所。

永定門小學(xué)在馬路東，是這一帶最具規(guī)模的“單位”。我剛上小學(xué)的1956年，永定門小學(xué)有兩進(jìn)院子，10個(gè)教室。學(xué)校前院有兩棵大槐樹，樹上吊著兩根粗繩，供學(xué)生們課間玩耍。兩年以后學(xué)校又征用了緊鄰的兩個(gè)小院兒，增加了四個(gè)教室。又過一年，馬路斜對(duì)面寺廟的正殿、偏殿也被征用，也成了學(xué)校的一部分。老師和學(xué)生管佛殿的教室叫“大廟”，究竟是什么廟，卻沒有人知道。直到2004年秋天，被拆的永定門修復(fù)，我到那里去懷舊，看到本來(lái)正在拆除的“大廟”佛殿被保護(hù)下來(lái)了，殿前立著一塊清咸豐十年重修觀音寺的石碑。咸豐十年是1860年。就是在這一年，英法聯(lián)軍攻打北京，熊熊的大火燒毀了圓明園。之后不久，英國(guó)人從離永定門不遠(yuǎn)的南苑掠走了“美麗的動(dòng)物”——麋鹿。碑文上說(shuō)，因?yàn)樗聫R年久失修，殿堂頹敗，信士王均瑞等人出資重修了觀音寺。我這才知道“大廟”原來(lái)叫觀音寺。觀音寺初建于何時(shí)，碑文上并沒有說(shuō)明。我想，既然咸豐年間因年久失修而重修，這說(shuō)明觀音寺的歷史可以追溯到更遠(yuǎn)，也許能到清中期或者清早期，甚至到明朝。不過，沒有文獻(xiàn)記載，我也不好妄斷。

20世紀(jì)50年代初期的永定門一帶，陳舊、緩慢、規(guī)規(guī)矩矩，除了有軌電車，很少有汽車通過。偶爾有一兩輛挺著長(zhǎng)長(zhǎng)鼻子的汽車，還不是燒汽油的——它的背后背著一個(gè)爐子，里面燒著通紅的木炭。當(dāng)年經(jīng)常有馬車在大街上行走，每匹馬的屁股后面都帶著一個(gè)糞兜子。那時(shí)大街上還能見到拉駱駝的——駱駝們昂首闊步、氣勢(shì)非凡。拉駱駝的一般不會(huì)只拉一兩頭，而是六七頭駱駝前后穿在一起，這是“一把兒”。西壇根有幾家大車店，我有時(shí)會(huì)一個(gè)人過馬路來(lái)這里，站在大車店門口，看那些高傲的駱駝閉著眼睛反芻——北京人管這叫“倒嚼”，一看就是好長(zhǎng)時(shí)間，就跟逛了一趟動(dòng)物園一樣。

1957年春天，鮮花盛開的時(shí)候，永定門迎來(lái)了它歷史上最盛大的場(chǎng)面之一?！疤K聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席”伏羅希洛夫元帥訪華，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人到南苑機(jī)場(chǎng)迎接。由南苑機(jī)場(chǎng)進(jìn)城，永定門是必經(jīng)之路。歡迎的人們?cè)缫呀?jīng)擠滿了街道兩旁。那時(shí)我剛剛8歲，少不更事，卻把“伏羅希洛夫”這個(gè)繞口的名字念得滾瓜爛熟。我和小伙伴們?cè)谌硕亚昂笈軄?lái)跑去，自己也不知道忙些什么。終于，有人喊：“來(lái)啦！來(lái)啦！”人們開始?xì)g呼：“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”一隊(duì)摩托車開道，黑色的敞篷汽車出現(xiàn)在城門樓前，后面跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)。汽車開得很慢，人群開始涌動(dòng)，我的個(gè)子小，怕看不清，于是跑到了一堆拆下來(lái)的電車鐵軌前爬了上去。剛上去站好，敞篷車就開了過來(lái)，我看到毛澤東和一個(gè)灰白頭發(fā)的外國(guó)人士站在汽車上，微笑著向道路兩旁的人群招手。歡呼聲更加熱烈了，汽車從我面前開過去，我趕緊跳下鐵軌堆，鉆過人群，和其他孩子一起追著汽車跑了起來(lái)。我一邊跑，一邊跳，一邊嘴里還“噢噢”地叫著，一直追到先農(nóng)壇體育場(chǎng)大門那里，跑不動(dòng)了才停了下來(lái)。街坊光啟興奮地對(duì)我說(shuō)：“毛主席穿的是紅皮鞋！陳毅坐在汽車?yán)铮€戴著墨鏡呢！”這些我都沒有看到。后來(lái)，我一直都為沒有看到毛澤東穿紅皮鞋和陳毅戴墨鏡而遺憾不已。

那時(shí)候的胡同

老北京有個(gè)說(shuō)法——東富西貴，南貧北賤。永定門在南城，窮人居多。永內(nèi)大街東西各有一片居民區(qū)。西邊的居民區(qū)挨著先農(nóng)壇，叫西壇根；東邊的居民區(qū)挨著天壇，叫東壇根。因此，住在這一帶的人也管先農(nóng)壇叫西壇，管天壇叫東壇。如果到前門以里，要是跟別人說(shuō)起東壇西壇，大概聽者會(huì)不知所云。

東壇根這條胡同并不古老，我查過光緒年間刊印的《京師坊巷志稿》，上面沒有它的名字。這說(shuō)明它的歷史只能從民國(guó)算起。小時(shí)候模模糊糊聽人說(shuō)過，這片房子的最初房產(chǎn)權(quán)，是吳佩孚的一位親戚兼副官的。

東壇根也好，西壇根也好，窮人居多。胡同勾連，各有六七十個(gè)院落，都是不規(guī)整的大雜院；幾百戶人家，住著各色人等。然而，這一百多個(gè)院子當(dāng)中，只有三益里胡同有一座黑漆蠻子門（蠻子門是古代中國(guó)建筑的一種屋宇式宅門）的像模像樣的四合院——可它也不是獨(dú)門獨(dú)院，是三家合伙開買賣的人合住的。院子的正房和耳房住著大股東，姓侯；東西廂房住著小股東，也姓侯，和大股東是鄉(xiāng)親；倒座南房住著另一個(gè)小股東，姓李。他們的兒子和我是小學(xué)同學(xué)，一塊兒上學(xué)、一塊兒玩，一起長(zhǎng)大。

東壇根像一條屈成九十度的胳膊，南高北低，通到永定門大街。這條胡同不算窄，可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^一輛卡車。為了便于通行，東壇根有四條小胡同和大街相連，從北到南，分別叫頭條、二條、三條和稅局子（之后改叫四條）。據(jù)我推斷，稅局子這條小胡同里曾經(jīng)有過一個(gè)稅務(wù)機(jī)關(guān)，只不過年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)沒有人知道它曾在那兒了。胡同南北兩頭兒各有一個(gè)自來(lái)水管子，幾乎所有人家都到這兩個(gè)水管子來(lái)挑水，公共廁所也是南北各有一個(gè)。因此，吃南邊水，上南邊廁所的人叫“南頭兒的”；吃北邊水，上北邊廁所的人叫“北頭兒的”。孩子們也以南北劃分，各成一個(gè)小集團(tuán)，各玩各的。我家住在胡同中間，可是離北邊的水管子近一點(diǎn)兒，屬于“北頭兒的”，不過，我也有時(shí)和“南頭兒的”孩子一起玩耍。

胡同南頭兒有好幾家的院里拴著馬車，做運(yùn)輸?shù)臓I(yíng)生。他們?yōu)槿诵惺潞婪糯肢E，或者說(shuō)帶有一些“野氣”。北頭兒以買賣人和手藝人為主，還有幾戶是讀書人，為人行事就文雅細(xì)膩一些。這種區(qū)別外人是看不出來(lái)的，只有在這條胡同里住時(shí)間長(zhǎng)了，才能體會(huì)出來(lái)。

那時(shí)的胡同里人不多，一天到晚多數(shù)時(shí)間是靜靜的，只有在傍晚時(shí)分，大人下班了，孩子放學(xué)了，各院都升起了炊煙，胡同里的人才多起來(lái)。北頭兒的人們集中在律家門口——那兒有一個(gè)兩間房那么大的平臺(tái)，兩邊砌著可供人坐的大石塊。大家聊著天兒，喝著茶，有些吃飯?jiān)绲娜藙t端著一碗面條，一邊聽著別人說(shuō)話，一邊呼嚕呼嚕地吃得滿頭是汗。律家老爺子拄著拐棍，靠在墻上，身邊總是圍著一群孩子，聽他說(shuō)那些誰(shuí)也沒見過的事：“前清的時(shí)候，城根兒底下扎著兵營(yíng)，那些吃兵糧的，一個(gè)個(gè)的那叫精神！留著這么粗的辮子，跟胳膊似的，往城門那兒一戳，嘿，筆管條直……”南頭兒的人們則集中在城墻馬道旁的大槐樹底下，那兒有一個(gè)空?qǐng)觯梢詳[開架勢(shì)說(shuō)話。這些多是家里拴馬車的主兒，說(shuō)起話來(lái)嗓門兒高，還連說(shuō)帶比劃。他們的孩子大都上了城墻，單等家里大人叫，然后飛奔下來(lái)，回家吃飯。

那時(shí)候的小買賣

胡同里一年四季都有串街做買賣的，不時(shí)會(huì)傳來(lái)嘹亮、悠長(zhǎng)的叫賣聲。賣花兒的經(jīng)常喊：“茉莉花兒哎，把兒蘭花兒——”我想，“把兒蘭花”大約就是白蘭花。買花兒的多是沒有孩子或者孩子少的主婦，她們買幾朵花，回到家中，過一會(huì)兒出來(lái)，頭上、衣襟上就插上了剛買的花兒，走到哪兒都帶著一股隱約能聞到的清香。賣金魚的也會(huì)吆喝：“大小——小金魚兒來(lái)——”雖然很少有人買金魚，但有不少年輕的母親從院兒里出來(lái)買“蛤蟆骨朵兒”，也就是蝌蚪。買蛤蟆骨朵兒并不是為了養(yǎng)著玩、讓孩子知道它們是如何變成青蛙的，而是給孩子喝——據(jù)說(shuō)蛤蟆骨朵兒能清涼敗火。我小時(shí)候就喝過“蛤蟆骨朵兒”。從家里端一碗涼水，給了錢，賣主兒用抄子給碗里抄上二十來(lái)個(gè)蛤蟆骨朵兒，然后，我一仰脖就喝下去了。喝“蛤蟆骨朵兒”不能嚼——咬破皮兒了就會(huì)有一股苦味兒。

磨剪子、磨刀的有”響器”。他們或者是抖動(dòng)手里前后穿成一串的鐵片，嘩啷嘩啷作響，或者吹號(hào)，只有兩個(gè)音“嘟，嘟——”前短后長(zhǎng)、前低后高，伴著“磨剪子來(lái)——戧菜刀——”的吆喝聲。“打鼓兒喝揉”的，也就是收舊貨的不吆喝，背著一個(gè)包袱，一只手拿著一個(gè)銀元大小的皮面小鼓，擎在肩頭上，另一只手拿著一根細(xì)竹子做的鼓鍵子，不停地敲打，小鼓發(fā)出“梆梆梆”的清脆響聲。收破爛兒的總大聲地叫嚷：“有破爛兒的我買——”鋦鍋、鋦碗、焊洋鐵壺的挑著擔(dān)子，走起路來(lái)一晃一晃的，擔(dān)子上墜著的小鑼就響了起來(lái)，匠人的吆喝聲十分悠揚(yáng)：“修鍋——箍漏鍋——”胡同里還常有算卦的，一般都是盲人，他們不吆喝。有的胳肢窩底下夾著馬桿，一手各執(zhí)一塊硬木板兒，一下一下地敲打著發(fā)出清脆的響聲；有的右手拄著馬桿探路，左手橫著一根竹笛放在唇邊，反復(fù)吹著一個(gè)曲子：“咪哆——來(lái)咪哆，咪咪來(lái)咪多——”只吹這幾個(gè)音，用一只手摁笛眼兒就夠了。淘氣的孩子們愛給盲人起哄，把算卦的惹急了，他便翻著白眼珠，原地轉(zhuǎn)圈兒，掄起手中的馬桿，把孩子們嚇得跑回自家的院兒里。

胡同里還有更多和衣食住行息息相關(guān)的做小買賣的——賣菜的、賣零食的、賣冰核兒的、賣時(shí)令鮮果的、賣針頭線腦兒的，還有剃頭的、打竹簾子的、彈棉花的……在靜靜的胡同里，叫賣聲一響起，就像奏起了動(dòng)聽的音樂。

（編輯·張子樂）