何尚廉

我因?yàn)檠扔胁∫呀?jīng)多年沒回北京了，可是年紀(jì)越大越思鄉(xiāng)。我的孩子從北京來看我，我總是不厭其煩地詢問北京的事。孩子意識到我出不了門，思念故鄉(xiāng)，他前些天特意去大覺胡同我小時(shí)的故居訪問，并照了幾張相片寄給了我。他信上說我住的死胡同，8個(gè)門拆去最外邊兩個(gè)門，馬路拓寬了，還開了一些商店。我一看，我原來住的那個(gè)門里，好家伙！面目全非了——院子太小了！大樹也沒了！門內(nèi)還出現(xiàn)了二層樓，街門里幾步遠(yuǎn)就堵上了一間房。原來的院子有半個(gè)籃球場大，我練習(xí)騎自行車時(shí)，就是在院子里練會的。春天風(fēng)向適合，我就在院子里放起了風(fēng)箏。

據(jù)孩子說，他問了幾個(gè)門兒，竟沒有一戶是解放以前的住戶了。現(xiàn)在這些房，都是近幾十年經(jīng)過多次翻修才變成目前這個(gè)樣子的。

胡同里出現(xiàn)了一些商店，這是過去沒有的。這也讓我想起了過去串胡同叫賣的小販，我的老鄰居就有許多人是串胡同的小販。

老北京的胡同里很少有商店

老北京的胡同很多，而且許多胡同很長，甚至曲里拐彎大胡同里往往套著許多小胡同、死胡同。可是胡同里密密麻麻超百個(gè)門牌就是沒有商店。居民們不論買什么東西都必須到胡同口外的大街、小街去買。這就需要走很長的路，如果遇到寒冬、酷暑、刮風(fēng)、下雨的日子，買什么必要的東西都非常為難，極為不便。因而，許多小販，無論推車的、挑擔(dān)的、背筐的，不論是吃的、喝的、用的東西，送到居民的家門口，的確特受居民的歡迎。尤其是小販的東西并不比商店貴，也不比商店差，價(jià)錢往往比商店的便宜，甚至還有些靈活性。比如你買得多，還會給你打點(diǎn)折、讓點(diǎn)利。所以許多居民和小販還拉上了關(guān)系，成為了主顧。他們買需要的東西不去店鋪，就專等小販來。

串胡同的小販都是本小利薄，只求養(yǎng)家糊口

走街串巷的小販，都是本小利薄，自己的買賣，自躉自賣，經(jīng)營買賣特別用心，不怕受累。尤其是串胡同叫賣，都先選好一定的線路，盡量多熟悉一些胡同的住戶，拉關(guān)系、交朋友，盡快成為自己的主顧。商人們常說：“人叫人千聲不語，貨叫人點(diǎn)首就來。”這也就是，首先要選好自己的貨色，你帶來的東西，無論成色、價(jià)格，絕不遜于商店。譬如，我們鄰居王叔的三弟園田就是專賣蔬菜的，他總是半天就把一車菜賣完。原來他不是在菜市躉菜，他每天都是頂著西直門一開城門就出城，騎著自行車，車后邊馱著兩個(gè)大竹筐，騎過了高梁橋直奔菜園子，那兩家菜園子都與他熟識。園田的一家人都忙著上菜，王老三就把選好的菜往自己筐子里裝，裝好以后趕快往家里騎，回到家他吃著飯，他媳婦就把筐子里的菜全碼放在他的菜車子上，不到9點(diǎn)他便推著菜車子串胡同去了。

他車子上的菜都是剛采摘下來的，俗話說“鮮魚水菜”再噴上點(diǎn)水，碼在車上水靈好看。居民們一聽他吆喝，紛紛拿著笸籮出來買他的菜。人們都說，他的菜比菜鋪里的菜新鮮，分量價(jià)錢也都公道，所以許多居民都成了他的主顧。有時(shí)賣到最后，有一兩種菜剩下不多了，他就大聲吆喝：“誰包圓兒來呀！便宜啦！”很快也就有人跑出來全買走了。王老三心里有數(shù)，菜也賺夠了，該便宜也就便宜給主顧了。早點(diǎn)回去，下午還可以煮一鍋老玉米推出來賣呢！

鄰居王叔說：“老三這么玩兒命干，就是為了六口之家的溫飽?，F(xiàn)在供兩個(gè)孩子上小學(xué)，將來都要上中學(xué)。老三轉(zhuǎn)這幾條胡同人緣特好，主要是買賣公平、和氣生財(cái)?！?/p>

有個(gè)賣鹵煮、炸豆腐的肖大爺，他也贏得了眾多的主顧。他原來是一個(gè)飯店的大廚，后來飯店歇業(yè)了，他便煩木匠小舅子給打了一套挑擔(dān)，開始賣鹵煮、炸豆腐。他有手藝，炸丸子、炸豆腐都炸得好，尤其是鹵湯的滋味兒特別好，吃過的人都交口稱贊。他每天出挑兒，除了鍋里的一鍋湯之外，另外再帶上一大桶鹵湯，為的是一邊賣、一邊往鍋里加湯，不讓鍋里的鹵湯變味。有的居民買上兩碗，回去切上點(diǎn)白菜，放在鍋里煮一下，就是一道很有滋味的湯菜。賣力氣的工人買碗炸豆腐，再買他兩個(gè)烤餅，坐在他的挑子邊上吃午飯。肖大爺常常白送他們一碟咸蘿卜絲，放上點(diǎn)辣椒油，工人們吃得有滋有味。許多工人也成了他的常客。肖大爺做買賣是以多為勝——他用的是大海碗，每碗給的丸子、豆腐都多，鹵湯也多。挑子上的香菜、蔥花兒、白醋、辣椒油隨便擱。他說每碗我少賺點(diǎn)利，讓人吃得好，買的人就多了，我也就多賺了。他說，做買賣賺點(diǎn)錢才能養(yǎng)家糊口，不過我不賺昧心錢，我賺的是手藝和辛苦錢。

串胡同的小販必須能吆喝

串胡同叫賣的小販需要嗓子好，能吆喝。因?yàn)楹锏木用裼行┦恰氨∑ご箴W”，你看它街門不起眼兒，普普通通一個(gè)小門，可是門里邊往往是三進(jìn)院，甚至還有五進(jìn)院。尤其在天涼時(shí)家家都關(guān)著門窗，吆喝聲小居民聽不見。所以許多小販吆喝都特意拖長聲調(diào)。記得相聲大師侯寶林學(xué)各地方小販吆喝，就數(shù)老北京小販吆喝得抑揚(yáng)頓挫，聲音拖長好聽。為了招攬顧客，有些串胡同的小販?zhǔn)褂靡环N響器代替了吆喝。比如賣香油、醬油的小販敲打梆子，賣木炭和劈柴的小販擊打手鼓，賣布頭的小販搖撥浪鼓。孩子們最喜歡的是敲小銅鑼的小販，這些小販擔(dān)子里裝的是花生仁、鐵蠶豆、掛拉棗、水果糖、皮糖等各種零食。小販一敲小銅鑼，孩子們都說：“打糖鑼的來了！”立刻就把他圍住了。還有一種敲銅碗的小販，孩子們更歡迎。車子上帶的都是涼貨——酸梅湯、果子干、玫瑰棗、玻璃粉兒、炒紅果等等，都是孩子們愛吃的。響器是兩個(gè)小銅碗摞著放在手掌上，用手指一握一掂，兩個(gè)銅碗撞擊就發(fā)出清脆的叮叮的聲音，人們都叫它“冰盞兒”。

賣針線盒化妝品的響器是手搖的小銅鑼。這個(gè)響器是在一個(gè)木把上安裝一個(gè)圓形鐵環(huán)，鐵環(huán)內(nèi)系著一個(gè)小銅鑼，鐵環(huán)左右各系著一個(gè)小鐵錘，手一搖木把兒，鐵錘便敲擊銅鑼，發(fā)出“丁零零、丁零零”的一串響聲，能傳到很遠(yuǎn)。這種響器招來的都是婦女，小販的車子上東西很全，幾乎是個(gè)小百貨店。

晚上串胡同叫賣的都是吃食

老北京的胡同里，晚上的路燈特別稀少，很遠(yuǎn)才有一盞路燈，加之胡同里多有大樹，胡同里顯得很黑。串胡同的小販都帶一盞風(fēng)燈，甚至有的還帶一根打狗棍。晚上叫賣的都是各種吃食，比如餛飩、鹵煮、炸豆腐、熏魚、熏肉、硬面餑餑、肉丁饅頭、冰糖葫蘆、心里美蘿卜、大花生，等等。晚上夜靜，叫賣聲也傳到很遠(yuǎn)。有的住戶晚上有打牌的，有下班晚的，有做點(diǎn)活兒的，往往晚上愛吃點(diǎn)夜宵或吃點(diǎn)零嘴兒，所以小販們也都有主顧，生意也不錯。

記得我小時(shí)候，在一個(gè)秋天的晚上，王叔曾經(jīng)帶著我串胡同去賣蘿卜，在一條胡同里有時(shí)能賣出十一二個(gè)。他賣出的蘿卜都是幫人加下工，把皮兒削凈，再把整個(gè)蘿卜切成菊花瓣，吃的人一條一條掰著吃非常方便。王叔轉(zhuǎn)了4條胡同共賣30多個(gè)。他一邊賣一邊宣傳：吃蘿卜開胃助消化，有益健康！

王叔回到家里，王嬸已給他準(zhǔn)備好二兩白干、一碟花生仁。她說：“他一晚上出去賣，賺點(diǎn)錢能買2斤棒子面、半斤小米，夠我們吃一頓飯的了。咱們勤勞點(diǎn)也就吃飽飯了。”

串胡同叫賣的小販，一般賣到10點(diǎn)也就收市了?？偟恼f小販們心里都有數(shù)，拉點(diǎn)晚兒，串幾條胡同，總能賺幾斤棒子面錢，這也就不錯了。許多小販都是知足常樂。

（編輯·宋冰華）