收藏在很大程度上跟文化有關，收藏最終讓人獲得的快樂是文化的快樂。金錢固然能給你快樂，這點我們不回避，你便宜買來的東西突然特值錢，你肯定會在家里翻跟斗。我第一次知道我收的東西值錢的時候，我也特高興，當然出去的時候我也表現(xiàn)得很矜持。

說到收藏帶來文化的快樂，我不得不舉下面兩個極端的例子。我見過最窮的賣文物的人是在北京撿廢品的一個老頭。20世紀80年代，我那時候30來歲。北京的城南過去是比較窮的地方，就是棚戶區(qū)。那里有一個撿破爛的張老頭，老頭有“老寒腿”，夏天無論多熱，他上身光著膀子，下面穿一棉褲，還塞幾個熱水袋。上面熱得直冒汗，但腿永遠是涼的，全身都是餿味。他老跟我說：“你別在我這兒久待。”我心想，我還不是為了文物，否則誰愛在你這屋里待著。老頭還有點商業(yè)頭腦，在拾破爛的時候發(fā)現(xiàn)有一些東西比較值錢，他就把這些東西分離出來單獨賣。在這個過程中就形成了一部分買家群，他怕買家和賣家撞在一起，就在家里貼了一個告示，上面寫：“最近流行肝炎，請來者不要久留。賣東西的都上午來，買東西的都下午來。 ”

《莫道前路無知己》劉書軍

有一年他賣給我一把壺，這壺15塊錢。他有一個動作、一句話，我記憶猶新。他在把壺給我之前，摸著那把壺說：“你看，多好的壺啊，歸你了?！笨?，情感問題出來了。他賣廢品，賣報紙，賣破爛，賣掉之前不可能說“多好的報紙，賣你了”。因為他對文物有情感，他就是一個沒文化、不識字、撿破爛的老頭，都會有這樣的情感。

還有上層的例子，關于一位北大教授。北大當年為給大批老教授改善生活條件，把他們從平房搬到樓房里住。樓房生活便利，但是面積縮小了，所以家里有大量東西要處理掉。一位北大歷史系教授的遺孀找到我，說家里有幾十件家具請我去看看。我進去看了以后說：“行，你們家的家具都挺好的，一千塊錢一件，一共29件，兩萬九千塊，賣給我吧。 ”她說：“不行，太便宜了，我得打聽打聽去。 ”

我出門就后悔了，我覺得價給高了，因為當時不值這些錢。我在屋外后悔，她在屋里后悔。這老太太特仔細，北京當時有三個國營的文物收購點，她到那些收購點都問了，把業(yè)務員都請到家里去估值。人家比我“黑”，他們一進去說，您這點家具給三千塊。老太太又換一家問，每家都給幾千塊，不多給錢。不僅不多給錢，還安慰說，我們不會坑你。

隔了一年多，老太太又找我來了，問那個家具還要不要。時間會把價錢的差給抹平，我就問她，您想賣多少錢？老太太說，就你說的那個價，兩萬九。都說好了，我就帶著車、帶著錢去他們家搬東西。我一進門，老太太就變卦了，她說：“昨晚，我在美國的女兒打了一個長途電話來說，小時候的事都記不住了，唯獨記得那柜門上雕刻的山水畫，能不能留下給我做個紀念？”你們看，文化開始起作用了。老太太說：“你能不能把這個柜子留給我？”其實在那29件家具里，這件按商業(yè)價值來看是最沒價值的，所以我就欣然同意了。老太太又說了一句，“那價錢能不能就別動了？”我說行，價錢不動?？衫咸髞碛殖隽绥鄱曜?。她說：“我們家還有件東西你得買去，是一件皇后穿過的灰鼠皮的大氅?！笨蛇@個東西我沒法穿，我問她多少錢，她說得四千塊。最后我一咬牙，一跺腳，就認了這個栽。我是一個很容易激動的人，尤其是一見文物就激動，一激動就壞了，讓人給逮著了。最后一共三萬三，我把那些東西都買了下來。

那老太太的丈夫是北大歷史系的著名教授，是社會上層的人，她的女兒我沒見過，但他們對文物都有文化情感。文物不說話，但是你能通過它來證明歷史，這就是我喜歡文物的初衷。我們國家如果沒有自己的文化特征，沒有自己的文化特征所凝聚的力量，怎么向別的地方輸出？這就是我們?yōu)槭裁匆詹亍?/p>

我們的文化有非常強大的生命力，今天我們走到全世界任何一個地方，對你最有吸引力的還是中國文化，外國文化只是一個樂趣。當年，乾隆皇帝造圓明園的西洋樓也是為了樂趣。西洋樓在圓明園的東北角上，是最不重要的位置。乾隆60多歲以后就不再去西洋樓了，因為樂趣過去了。所以，我們今天對西方文化的追求也很快就會過去。

文明發(fā)展到今天，有一個規(guī)律性的東西是各國統(tǒng)一的，叫文明趨同，文化求異。文明永遠是趨同的，全世界都是，什么是野蠻，什么是文明。即便執(zhí)行死刑，也應該以一種文明的方式。文化一定不是趨同的，它是在求異的?，F(xiàn)在非?？膳碌囊患戮褪牵矣X得文化是在趨同。這個文化不僅包括我們所能看到的影視文化、媒體文化，也包括實體文化，比如說建筑，到哪兒看建筑都一樣。很多城市盡管一直在保護它的地域文化，但今天我們所要保護的地域文化已經(jīng)變成了一個空殼，或者說變成了象征性的東西，想要純粹地保護已經(jīng)很難了。我們今天的藝術創(chuàng)造也在趨同，這非?？膳?，所有畫家畫的東西都一個路子，你分不清地域特征。但就是在這種情況下，我們還是應該在內(nèi)心堅守一塊陣地，因為給你最大樂趣的文化一定是你熟悉的文化。在這一點上，我們希望各地都要保持各地的文化，給個性化生存留有一些空間。

在國家之間的競爭中，我們可依賴的沒有別的，只有我們自己的文化。如果有一天我們能重新成為世界最強國，我們依賴的一定還是我們的文化！