楊時(shí)碭
日本的這類生活流電影極少讓人失望,即便是長(zhǎng)片處女作,即便是已經(jīng)被處理過(guò)無(wú)數(shù)次的老舊題材。這部《爺爺死了》仍然有獨(dú)到之處,它描寫司空見(jiàn)慣的家庭糾紛和狗血沖突,但又能跳脫出來(lái),展現(xiàn)家庭內(nèi)部無(wú)法離棄的向心力,而在即將淪陷進(jìn)溫情脈脈的時(shí)刻,又讓無(wú)奈和瑣碎將雞湯稀釋。
《爺爺死了》兌著一點(diǎn)點(diǎn)《家族之苦》的喜憂參半之味,扔進(jìn)一絲是枝裕和的作料,更直接的還讓人想起那部幾乎同題操作的《卡普爾家的兒子》——爺爺去世,兒女、孫輩都被召回,原本已經(jīng)疏遠(yuǎn)的大家族重新齊聚,兒時(shí)的閃亮記憶摻雜著滋長(zhǎng)的嫌隙共同發(fā)酵。大兒子離異,拿著工廠微薄的薪水還努力維系著虛弱的體面;次子被辭退回家,還一直假提前退休之名;多年不和家里聯(lián)系的女兒突然出現(xiàn),開(kāi)著一輛豪華跑車,依然獨(dú)身,特立獨(dú)行,引發(fā)嫉妒和猜疑;而孫輩們也都漸漸長(zhǎng)大,各懷心事,他們成為了這個(gè)龐大家族的旁觀者,看著眼前爭(zhēng)吵的父輩,也陷入了迷茫。
這個(gè)故事之中,有一個(gè)最有意味的角色,就是罹患老年癡呆癥的奶奶。有時(shí),她卻突然像清醒過(guò)來(lái)一樣,阻止了這個(gè)家庭真的走向分崩離析。兩個(gè)兒子在飯桌上大打出手的時(shí)候,老人沖出房間,大吼一聲,震懾住一家人,那一瞬間,似乎又成為了一家之主,兩個(gè)男人都變回孩童的模樣和表情,看著媽媽主持大局;爺爺被推入火化爐的一刻,剛才還在嬉鬧的奶奶突然撕心裂肺地喊了一聲“爺爺”,一生陪伴,沒(méi)有眼淚可流,沒(méi)有衷腸要訴,只有最后的一聲叫喊,包含了所有無(wú)法訴諸語(yǔ)言的感情。這些時(shí)刻,你總會(huì)疑惑,奶奶到底真的糊涂還是裝瘋賣傻不想再過(guò)問(wèn)這家族的瑣事?或許,只是老人精神上的本能,在某一個(gè)重要時(shí)刻被意外觸動(dòng)、激發(fā)。這個(gè)角色是一道曖昧的界限,在生死的邊緣之間,一邊是已經(jīng)故去的老人,另一邊是仍在俗世中爭(zhēng)斗的孩子,她處于二者之間,有時(shí)像是無(wú)用的累贅,而有時(shí)又突然像顯靈的神明。
優(yōu)秀的家庭題材有著共同的特征,它能呈現(xiàn)生活本身的不可言說(shuō),呈現(xiàn)家庭這個(gè)單位中溫?zé)嵊直洌舜诵枰挚偸腔ハ鄠Φ莫?dú)特關(guān)系。它不總結(jié)也不提煉,不直接批判親族關(guān)系的桎梏,也不歌頌血濃于水的陳詞濫調(diào),而是向人們展現(xiàn)那些我們每個(gè)人都能感知但又不知如何歸納的內(nèi)容——我們被置放于家族關(guān)系之中,受到庇佑,卻備受折磨,企圖掙脫又被愛(ài)俘獲,最終,或許開(kāi)始厭倦和逃離,但終將折返。這個(gè)系統(tǒng)周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn),一代又一代就這樣維系鏈條傳動(dòng),也就過(guò)完了自己的一生。年輕人看著上一代人陷入以親情為名的泥淖,覺(jué)得自己注定可以超脫,但不自知的時(shí)候也已經(jīng)又踏入了同一條河流。在這個(gè)故事中,孫女吉子的角色撐起了故事的另一端——對(duì)稱著故去的爺爺,陷入混沌的奶奶,也對(duì)立于被生活折磨的父輩。她仍然保持著清澈、不解與疑惑,她是精神性的,當(dāng)所有人都在生活的醬缸中撲騰,她始終像一個(gè)旁觀者,審視發(fā)生的一切,懷疑、分析、投射自我。某種程度上說(shuō),她處于一種即將躍入真實(shí)生活,但尚且還站在池邊的狀態(tài),欲望、負(fù)罪感、存在的意義,這一切都令她陷入自我撕扯。而最終緩解她的是什么?是家人亂成一鍋粥之后,給曖昧的男友發(fā)去一條抱怨的短信,對(duì)方連夜開(kāi)車來(lái)到身旁的一場(chǎng)歡愛(ài)。她將他帶給家人認(rèn)識(shí),一起拍進(jìn)全家福,那一瞬間,才是從幻想與試探邁入真實(shí)生活的勇敢一步。故事到此,一切形成了一個(gè)微妙的閉環(huán),老人默默故去,年輕人縱身躍入生活,鏈條又一次銜接起來(lái)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),那些如今看起來(lái)不堪的成年人也曾歷經(jīng)迷惘,也曾心懷期盼,而吉子呢?或者比她更年輕的弟弟妹妹們,又將如何構(gòu)建自己的生活,如何維系家庭?
那場(chǎng)絢爛的煙花,那場(chǎng)幻覺(jué)般的獅舞,都是瑣碎生活遮蔽下的精神性的顯形,誰(shuí)的心里都有璀璨記憶,所有人世故外殼下也都埋藏著希冀。