康慨

克瑙斯高的六卷本小說《我的奮斗》厚達(dá)3600頁，去年出齊的德文版厚4700頁，中文版出齊的話想必也將達(dá)到可觀的4000頁。這一罕見的普魯斯特式的文學(xué)工程贏得了廣泛的認(rèn)可，穩(wěn)定地推動著作者的聲望在世界文壇的高漲。德國《世界報》說他“用一種激進的方式定義了當(dāng)代的自傳體文學(xué)創(chuàng)作”，老牌的美國《新共和》月刊則把他稱作“你最喜愛的作家最喜愛的作家”——這不是夸大之辭。過去幾年，在紐約、倫敦和柏林的文學(xué)沙龍，克瑙斯高無疑是出現(xiàn)頻率最高的名字之一。

“奮一”講的是醉酒而死的父親和艱難的父子關(guān)系，到了“奮二”，克瑙斯高離開共同生活了八年的妻子托妮耶，告別讓他無動于衷的生活，從挪威來到瑞典，希望找到快樂，挽救停滯不前的文學(xué)事業(yè)。他在斯德哥爾摩與瑞典詩人琳達(dá)重逢并墜入愛河。大女兒很快降生，然后是二女兒，接著又是一個兒子。由于琳達(dá)還在上學(xué)，他不得不扮演居家丈夫的角色，洗衣，做飯，帶孩子，終日與尿布、臟盤子和垃圾奮戰(zhàn)，還要想盡一切辦法，尋找可以寫作的時間與空間。

他身高一米九，卻膽小而敏感，總是受著內(nèi)心沖突的折磨。他一個人推著嬰兒車走在街上，因過于女性化的自我形象而感到沮喪。面對一盆油膩不堪的魚湯，他要鼓足勇氣，才敢向服務(wù)員投訴。當(dāng)琳達(dá)被反鎖在衛(wèi)生間時，由于不敢當(dāng)眾踹門，他不得不穿過客廳，忍受著羞恥感的燒灼，向一位強健的拳擊手求助，請人家代為出腳，救他的女人。他總是感覺格格不入，既受縛于社會交往的壓力，又看不起瑞典中產(chǎn)階級的虛偽和冷漠。

書里充滿了無盡的細(xì)節(jié)，漫長而瑣碎，一如生活本身，卻又像出色的驚悚小說，時常讓人緊張得透不過氣?！澳隳芑?0頁描寫一次前往廁所的旅程，還能讓讀者看得兩眼放光。”克瑙斯高的朋友蓋爾這樣告訴他。事實上，你將在書里讀到50頁長的小朋友的生日派對、233頁長的除夕之夜的家庭聚會（其中切開一只龍蝦的過程就將長達(dá)133頁）。他到陽臺上抽了根煙，抽完時你才發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)讀完了538頁。但也正是在這些細(xì)節(jié)當(dāng)中，暗藏著一種罕見的文學(xué)才華——他用細(xì)節(jié)殺死了冗長。

我還要推崇他精巧的結(jié)構(gòu)、樸素而精確的語言，幾乎不露痕跡而渾然天成，從頭到尾帶著一種近乎無情的誠實，又狡猾地抹去了自傳和小說的分界線，于是你不是在讀他的生活或看他的生活，而是在過他的生活。你苦他的苦，喜悅他的喜悅。你和他一起奮斗，和他一起掙扎，或苦悶或厭倦，或憤怒或怯懦。你有時走進浴室，從鏡子里看著他求愛遭到拒絕后的瘋狂自殘；有時走進產(chǎn)房，經(jīng)歷一場酷刑般的、仿佛永遠(yuǎn)也不會結(jié)束的生產(chǎn)。能從男人的視角把生孩子的過程寫得如此驚心動魄的當(dāng)代作家并不多見。

孩子滑出她的身體，像一只小海豹。撲通一下掉進我手里。

“噢噢噢噢噢！”我狂叫，“噢噢噢噢噢噢！”

這小身子熱乎乎、滑溜溜的，差一點兒從我手里滑脫，多虧年輕的實習(xí)生在，幫了我一把。

“她出來了？她出來了？”琳達(dá)問。是的，我說著，舉起那小身子遞到她面前，她把她貼到胸口，我高興得嗚嗚直哭，琳迭幾個小時以來第一次看見了我。她笑了。

“這是個啥呀？”我問。

“女孩，卡爾·奧韋?！彼f，“這是個女孩?！?/p>

《我的奮斗》是自傳體小說的紀(jì)念碑，樹立起了一個講道德的男人和+優(yōu)秀作家不可替代的形象，同時也為他的具有鮮明時代特色的社會生活和家庭生活立傳。在這六本書中，“奮二”是最貼近當(dāng)前生活的一部（然后我們要等到“奮六”才能回到當(dāng)下），除了戀愛、生養(yǎng)和“我們今天怎樣做父親”這個歷久彌新的主題，它也深刻觸及了作家的孤獨和有時近于絕望的創(chuàng)作困境，對斯德哥爾摩的文化生活、兩性關(guān)系和眾多的北歐當(dāng)代作家亦有令人難忘的描畫。