江岸

我們生活在套路漫天飛的時代里，各種套路簡單粗暴地將生活中的各種規(guī)則和情感技術化了，反套路大師們帶來了“不按規(guī)則出牌”的一股清流。

全是套路。

這是如今我們最常聽到的一句評論。因為我們生活在套路漫天飛的時代里，各路大神在各種平臺上傳授各種套路：營銷套路、情話套路、漲粉套路、面試套路……各種套路簡單粗暴地將生活中的各種規(guī)則和情感技術化了。

在套路的洪流里，那些反套路者顯出一股清流。

《紅樓夢》里，作者曹雪芹打破了不少中國文學和戲曲中的套路，在開篇第一回，他就發(fā)表了一篇反套路宣言：“至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安子建、西子文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話?！?/p>

賈母的“掰謊記”可以看做是對這一宣言通俗化的注釋。賈母把古往今來“才子佳人”的套路逐一歷數(shù)：“開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人?！薄宦犉饋碓偈煜げ贿^，在眾多文學及戲曲名篇里都看得到這樣的人設。

賈母把這些套路逐一反駁：“見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，哪一點兒是佳人？”“世宦書香大家小姐都知禮讀書，連夫人都知書識禮，便是告老還家，自然這樣大家人口不少，奶母丫鬟服侍小姐的人也不少，怎么這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個丫鬟？”賈母認為這是寫書的人或是妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來污蔑人家?；蚴菈粝爰讶硕坏茫帟庖?，“何嘗他知道那世宦讀書家的道理？”難得賈母有如此見識和口齒，如王熙鳳所說，來了一出精彩的《掰謊記》。

對于寫作者而言，立規(guī)則和打破規(guī)則都很難，等于走了前人所未走過的路之外，還要打破已有的、既定的心理框架，這是雙重困難。

推理小說是很考驗作家和讀者智力的一類作品，挑戰(zhàn)了所有人類智力，探究人性深處的不可知。英國作家S.S.范丹曾經(jīng)寫過一個偵探小說二十條準則，比如偵探小說不應扯上曖昧和愛情，犯罪的人不應該是偵探本人，或者是警方干探中的一員；罪犯應該是個舉足輕重的人物，兇手不可是仆人、看門人、跑腿、侍從、護林人、廚師這類的人，因其犯下的罪案不值得寫成書；偵探小說里的謀殺應該出于私人動機，國際大陰謀或者間諜之間的殘殺內容屬另外一類的小說，等等。

但時至今日，偵探小說大家們都在屢屢挑戰(zhàn)這些偵探法則。阿加莎·克里斯蒂幾乎挑戰(zhàn)了所有偵探小說準則。在她筆下，愛情是很重要的賣點，她寫愛情的細膩和深刻，并不亞于那些愛情小說；她寫過警察和偵探本身是兇手的案子，也讓廚子或是護士、仆人當過兇手；她的吉米和塔彭絲系列的小說，就常常以諜戰(zhàn)為背景。這是她在挑戰(zhàn)偵探法則，也是對讀者慣常心理的挑戰(zhàn)。

作家馬原曾評價阿加莎·克里斯蒂挑戰(zhàn)了所有人類的智力。“在克里斯蒂之前有柯南道爾，之后有佩雷，在日本也有一些推理小說家諸如森村誠一等等。你看了克里斯蒂，再來讀他們，你會覺得他們就比較簡陋，跟克里斯蒂肯定有差距?！?/p>

也許差距就在于：她總能另起一行，推翻套路。