◎ 宮鳳華

一畦新韭綠

“春園暮雨細(xì)泱泱，韭葉當(dāng)籬任意長(zhǎng)?！丙u汀河鄉(xiāng)間，清明時(shí)節(jié)，韭菜總是青碧的，著一身青衫，水袖輕舞，是戲曲中端莊秀麗的青衣花旦。株株的，紛長(zhǎng)幾片狹長(zhǎng)的葉片，如蘭，似蒿，沉淀著霜華露魄。一畦畦韭菜，是春季最生動(dòng)的色彩，宋詞小令般，輕快活潑，令人心生歡喜。

纖瘦的田埂上，有窈窕的村姑，挎著竹籃，對(duì)著新韭，小鍬輕輕一鏟，嗤一聲，如癡情的女子，溫軟地躺在溫潤(rùn)的掌心里。那種快意淋漓的割春韭的聲音，與驚蟄時(shí)的春雷頗相似，隱約可聞一股微微的辛與辣以及春韭處子般的鮮與香了。

韭菜之食在我國(guó)由來(lái)已久?！渡袝?shū)·夏小正》中有“正月囿有韭”的記載?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)》中曰：四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。韭菜可作祭祀之用。《山家清供》載：六朝的周颙，清貧寡欲，終年食蔬。文惠太子問(wèn)他蔬食何味最勝？他答曰：春初韭菜，秋末晚菘?？梢?jiàn)韭菜乃俗雅共食也。

韭菜又名起陽(yáng)草、長(zhǎng)生菜，有很高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值與健身功效。古醫(yī)籍《本草集注》中載：“韭菜，生食辛加行血，熟食則甘而補(bǔ)中、益肝、散滯、導(dǎo)淤?！贝禾欤瑲鉁厣仙?，人體肝氣易旺，犯脾攪胃，有腹脹反胃的不適感，肝腎陰虛。而韭菜含有揮發(fā)性和硫化物等成分，散發(fā)辛香氣味，有助疏調(diào)肝氣。終年，農(nóng)家餐桌上總能見(jiàn)她綠色的身影。

清明節(jié)這天，家中必炒一盤(pán)韭菜。放晚學(xué)后，我們細(xì)小伙都吃晚茶，小碗里總搛上幾筷韭菜。長(zhǎng)輩說(shuō)吃了汰毒，我想也有對(duì)已故親人“久”懷之意。

常常想起一家人在春雨霏霏的日子里包餃子的溫馨場(chǎng)景來(lái)。母親把新割的韭菜剁碎，去汁，鍋里煎好蛋皮，再將精肉剁碎，加進(jìn)油渣，細(xì)鹽，把包心炒熟。包好的餃子輕輕地碼在竹匾里。煮氽的餃子，盛上一碗，澆上麻油，拌進(jìn)蔥花，夾塊脂油，吃得齒頰生香，不忍卒筷。

親朋到家，備一盤(pán)韭菜炒雞蛋及紅燒豆腐，打趣說(shuō)，今天十樣菜待客，韭九諧音?？腿嘶?，蠻好，蠻好，香著哩。主客會(huì)心而笑，一屋子的溫暖和親情。一盤(pán)鮮韭炒雞蛋色澤好看，香味通融，滑潤(rùn)柔嫩。吃來(lái)爽口有嚼勁，味道微微辛辣，細(xì)嚼略帶甜味，純真純味，吃一口齒頰生香。黃綠相間的鮮韭炒雞蛋，讓人品咂出春天的味道。

作家陸文夫盛贊新割的韭菜“肥、滑、香、嫩、鮮”。經(jīng)鄉(xiāng)間巧婦精心烹制，舌尖上的滋味卻是百轉(zhuǎn)千回。

韭菜炒青蝦味道特鮮。青蝦炒熟后紅如丹楓，襯以翠綠的韭菜，猶如紅蓮掩映在綠荷之中，清新怡人。食之清香柔嫩，味蕾立時(shí)陷入鮮美的沼澤中。紅綠的色澤搭配，也極令人喜悅，書(shū)寫(xiě)著一種漁樵樂(lè)事、農(nóng)圃家風(fēng)的符號(hào)趣味。吃河蚌或蜆子湯時(shí)，夾兩筷炒韭菜投入湯中，好看又美味，確實(shí)相得益彰。

翻張岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊餅”之語(yǔ)。二人關(guān)系，像虎皮西瓜，紋絡(luò)清晰，葉雨相親。母親攤的韭菜餅總是彌漫著一股濃濃的韭菜香。將青嫩韭菜割下，洗凈，切碎，和小面拌勻，一勺一勺地舀進(jìn)炸油的鐵鍋里，發(fā)焦后即鏟起來(lái)。此時(shí)的韭菜餅色澤黃綠相襯，清新養(yǎng)眼。搛一塊一嚼，發(fā)出咔咔的聲響，猶如冬夜里走在厚厚的積雪上。逼仄的草屋里立時(shí)流淌著馥郁的餅香。一碗清涼的薄粥、一筷咸辣的醬瓜子、一塊噴香的韭菜餅、一屋子的親情和溫暖。袁枚《隨園食單》記載：“韭白拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面內(nèi)加酥更妙?！?/p>

韭菜炒百頁(yè)是農(nóng)家最尋常的一道菜。農(nóng)家宴席，有了她，既實(shí)惠，又開(kāi)胃，且低廉。韭菜臺(tái)炒肉絲、干絲，味道爽脆。母親燒的韭菜炒豬肝，紅綠相襯，湯汁粘稠，入口生香。韭菜須旺火爆炒，略炒片刻即出鍋，此時(shí)，鮮香撲鼻，嫩嫩的，讓人滿嘴生津。

母親還會(huì)做韭菜盒子、韭菜炒干絲、韭菜炒豆芽、辣熗春韭菜等，每做一道簡(jiǎn)樸的菜肴，母親都投入無(wú)限的真誠(chéng)和慈愛(ài)，給我們百般的呵護(hù)和疼愛(ài)。

喜歡吃餃面店里的水餃和湯面，里面佐料是藥芹和韭菜末兒。喜歡韭菜末兒那股醇香，連湯帶水一仰脖子全灌進(jìn)肚里。抹抹油光光的嘴，生活的愜意全寫(xiě)在臉上。

韭菜入詩(shī)入貼入畫(huà)著實(shí)令人回味無(wú)窮。杜甫“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”寫(xiě)出了春韭的鮮嫩及詩(shī)人的欣喜；蘇軾“漸覺(jué)東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤(pán)”預(yù)示著春天的真正到來(lái)；李商隱“嫩割周颙韭，肥烹鮑照葵”抒發(fā)思古之幽情；陸游“雞跖宜菰白，豚肩雜韭黃”把雞和肉一起列為美肴。楊凝式的《韭花貼》令無(wú)數(shù)書(shū)家為之傾倒。潘天壽的《舊友晤談圖》中“剪韭共加餐”細(xì)膩清雅，意蘊(yùn)豐厚，令人動(dòng)容。

“一畦春韭綠，十里稻花香。”韭菜綠得清蒼，容貌秀麗，水靈如村姑，不張揚(yáng)，不邀寵，只需一抷土，即分根長(zhǎng)蘗，蓬蓬勃勃，舞風(fēng)弄月。在恬淡的農(nóng)家生活中，有了韭菜綠生生的點(diǎn)綴，便有了一股子的田園氣息和鄉(xiāng)土風(fēng)味。呵，真想挎?zhèn)€竹籃，握把小鍬，踏著微潤(rùn)的土膏，沐著和煦的春陽(yáng)，俯身鄉(xiāng)野，采擷青嫩的韭菜，采擷爛漫的春天。

一縷青蒿香

清明時(shí)節(jié)，用艾蒿擠汁包的青團(tuán)，色澤青綠，味道尤絕。

青蒿和菖蒲、薄荷一樣，彌漫著苦澀的味道，豐富、內(nèi)斂，靈性，充滿著讓人心安的意味。青蒿搖曳在輕軟的風(fēng)中，發(fā)出窸窣的天籟之音，笛聲一樣悠遠(yuǎn)。青蒿如鄰家嬌羞的村姑，靜靜居于一隅，細(xì)細(xì)低語(yǔ)心事。

細(xì)雨滋潤(rùn)，青蒿不經(jīng)意間齊嘟嘟地躥上來(lái)，葉片碧綠脆嫩，身材頎長(zhǎng)，裊裊婷婷。青蒿一堆一簇的，隨處可見(jiàn)。莖葉似菊，無(wú)花。葉子也像是掛了一層薄薄的霜，灰白，疑是秋之薤露。青蒿，如一串駝鈴，搖曳在早春的風(fēng)景里。在和煦的春風(fēng)中，發(fā)出天籟般的響聲。青蒿的青灰色，濃郁而清冽，宛若清揚(yáng)。

常常見(jiàn)到柳條般俊逸的村婦便拎起雪亮的鐮刀，不疾不緩地去往墻邊地角砍回一大抱青蒿。采艾的情形，頗有“柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘袖見(jiàn)素手，皓腕約金環(huán)”的風(fēng)韻。青蒿淡綠，微香，令人想起黃穆《小城故事》里那個(gè)叫玉紋的女子，所有的情感如艾般緘默、潛藏。

輕風(fēng)中，殘陽(yáng)下，我們劃著小木船，來(lái)到故鄉(xiāng)的鹵汀河邊，打粽箬來(lái)了。秀珠、春芹和桂花嘻嘻哈哈的，如一群畫(huà)眉鳥(niǎo)兒。我們挎著小竹籃，握著小鐮刀，蹦蹦跳跳地穿行于沒(méi)膝的青草叢中。青蒿在輕風(fēng)中飄舞，濃烈馥郁的芳香氤氳每一個(gè)角落。我們清脆的笑聲流淌在如水的艾香里。天藍(lán)得透明透亮，夕陽(yáng)似殷紅的櫻桃，槐樹(shù)躬著佝僂的腰，麻雀跟我們捉迷藏。

她們伸出白凈如藕段似的臂膀，嫩蔥尖似的手指，把葦葉一片一片掐下，再一把把放進(jìn)船上的水桶里。剛采下的葦葉，青翠欲滴，新鮮碧澄，散發(fā)出幽幽清香。采粽箬和采菱、采桑一樣，頗有詩(shī)經(jīng)中采薇采葛的意蘊(yùn)。

沾露的艾蒿亭亭的，有大半人高。那葉片，青青的，蒙了層淺淺的絨毛，顯出青蒼風(fēng)骨，又有點(diǎn)清麗柔靡的味道，似失意文人的清涼詩(shī)詞。濃濃的清香，夾帶著淡淡的苦澀，直入肺腑，穿透心靈。艾蒿從根到莖，從莖到葉，氣味濃烈得洶涌澎湃，有種豁出去的氣勢(shì)。采艾的巧手，要用清水漂洗多次，才漸褪其香。

艾蒿的香味，如一位女子懷抱琵琶，風(fēng)韻流瀉。艾蒿滲透的香，是水邊的濕地，踏一腳就滲出水來(lái)。

采回青蒿，或插在門楣上，或擱在堂屋神龕上的香案旁，能驅(qū)鬼避邪，你瞧，家家門楣、窗框都插上用菖蒲做的劍，用青蒿做的旗。幾束青蒿和菖蒲插在盛有清水的瓶子里，到五月十五才能拿掉。青蒿的奇特芳香，能驅(qū)蚊蠅蟲(chóng)蟻，凈化空氣。菖蒲是提神通竅，殺蟲(chóng)滅菌的藥草。正應(yīng)古籍記載：“五月五日采艾為人，懸門戶上，以禳毒氣?！?/p>

青蒿能消病祛災(zāi)。村里女人生養(yǎng)時(shí)都喝艾湯，艾葉具有溫氣散寒、生暖止血的功效。我們常?？匆?jiàn)鄰家姑姑、大嬸坐月子喝艾湯，皺著柳眉，喝得很艱難，最后還用紅糖水過(guò)口。真想不到青蒿與女人之間竟是如此的血脈相通。母親也喜歡用艾水洗澡或熏蒸，以達(dá)到去晦氣而活血之效。

我們有時(shí)頭上或身上害了天皰瘡，長(zhǎng)了癤子，母親就把艾葉和菖蒲搗爛，潷出汁水，在我們身上涂搽，我們疼得哇哇直叫，母親安慰著馬上好馬上好！一連幾天，漸漸地，我們身上的患處便結(jié)疤了，心里真佩服母親有本事，會(huì)治病呀。

青嫩的青蒿還能食用。清明時(shí)節(jié)，青蒿才竄出來(lái)，祖母就掐些嫩芽回來(lái)，攪在玉米面里或糯米粉里攤餅。祖母擅于煮出艾汁和黏面，放到蒸籠里蒸粘糕，有時(shí)，搟成薄薄的餅，卷起來(lái)，蘸糖汁，嚼起來(lái)，朵頤生香。蒿餅香常常在長(zhǎng)街短巷里縈紆不散，浸染了我們的童年時(shí)光。

《小雅》里的“蓼蕭”即艾蒿，做青團(tuán)絕計(jì)離不開(kāi)它。母親擅做青團(tuán)。將青綠的蒿葉切碎后，用葛布濾出碧綠的草汁，揉進(jìn)嫩白的米粉、糯米粉，有了勁道和粘韌，然后包上各種餡兒，甜的有芝麻、花生、核桃，咸的有豬肉、火腿等，拈點(diǎn)糖精，搓成一個(gè)個(gè)團(tuán)子，放入鐵鍋中隔水清蒸，股股噴香直撲鼻息。青團(tuán)的綠色是一種有香氣有甜味的綠色，仿佛整個(gè)春天都溶解在這精致的團(tuán)里了。

村婦們還會(huì)把艾草割回家，去掉梗，掛在草垛上曬干，做成枕頭芯。我們睡著松軟的枕頭，聞著濃濃的艾香，可以明目提神、咀嚼苦澀，且清香遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在的海綿枕、蕎麥枕、羽絨枕。

青蒿是一種善良而美麗的植物，如村里的姑娘媳婦，眉清目秀、風(fēng)姿綽約、性情溫婉，有水般的靈性、月般的柔情、蒲草般的韌性。她們忙忙碌碌地趕制著熱氣騰騰的日子，所有的疲憊化為滿桌滿碗香噴噴的飯菜，化為月光小屋里藏不住的歡樂(lè)和幸福。

青蒿是一種凄苦的植物。清明節(jié)和端午節(jié)的祭祀少不了她的身影?？酀淖涛?，如同童年時(shí)代貧瘠而艱難的日子，浸潤(rùn)進(jìn)我們的骨髓和血脈。青蒿和苦楝、苦藤、苦瓜一樣，冠名苦字，凝聚了鄉(xiāng)村所有的苦難和清貧。青蒿香味濃烈，卻恬適安詳，如同一個(gè)人豐富而干凈的內(nèi)心。

青蒿和吉祥的節(jié)日一起，成為田園生活的一種標(biāo)識(shí)，彌漫著古典氣息。青蒿把鄉(xiāng)村里流動(dòng)的善良、隱忍和堅(jiān)韌注入我們的筋骨和血脈里，那烙印在我們心靈深處的甜蜜、淳樸、溫暖和歡樂(lè)，臍帶一樣，伴隨我們一生。

一碗螺螄鮮

汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中深情地描述：“我們家鄉(xiāng)清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃……”

清明時(shí)節(jié)的螺螄，螺肉豐腴細(xì)膩，殼中尚無(wú)小螺螄，是采食螺螄的最佳時(shí)令，“三月螺螄四月蚌”，故鄉(xiāng)鹵汀河里自然少不了蚌螺蟶蜆之類的鮮美貝殼，而螺螄特多，水鄉(xiāng)人一年四季都能嘗到新鮮的螺螄。

水鄉(xiāng)人都會(huì)趟螺螄。趟網(wǎng)是在一根竹竿的頂端綁上三角形的篾條，篾條上系著湖藍(lán)色的小眼漁網(wǎng)。他們來(lái)到田間的河溝邊，手握趟網(wǎng)，緊貼河邊的淤泥，用勁往前推，只見(jiàn)趟網(wǎng)所經(jīng)之處，水面直泛泡泡，有魚(yú)蝦蹦跳。趟網(wǎng)直搗到河對(duì)岸，然后慢慢地往回拉，水草們被攪得糾纏在一起，毫無(wú)章法。

趟上來(lái)后，要把尖蝸螺、軟殼子的旱蝸螺、壞死的蝸螺殼揀掉，有時(shí)里面還有螞蟥、小甲魚(yú)、蟾蜍什么的，驚得她們哇哇亂叫。

村姑們喜歡去河邊拉螺螄。在鉛絲籃的把子上系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍繩子，左手繞著繩子的一端，后仰著身子，成弓形，右手把籃子猛地向河心一甩，“卟咚”一聲，遠(yuǎn)處水花飛濺，光影迷離。接著，雙手交替貼著水底拉。拉到岸邊，把籃子里的淤泥淘掉，倒到河坎子上，里面摻雜著水草、瓦瓷片和蝸螺兒。

旁邊的人就揀里面的螺螄和蜆子了。再甩，再拉，拉足了螺螄才停手。最后，大家挎著滿籃子的螺螄，沐著夕暉，哼著民歌《拔根蘆柴花》，走進(jìn)老水牛呃呃的散淡而憂傷的牛歌里，走進(jìn)母親浸著甘香和抑怨的呼喚聲里。

螺螄?yán)丶液?，要用清水養(yǎng)在頭盆里，滴幾滴香油，讓螺螄吐去泥漬。用罩子罩住盆口，由第二天吃。母親善用舊剪子剪去螺尾，夕陽(yáng)濡染，低眉躬腰的美妙姿勢(shì)恰如俏繡娘在穿針引線。然后備好蔥段、生姜片，待油鍋炸響后，嗤啦一聲倒入螺螄，爆炒，倒點(diǎn)白酒，解腥，倒進(jìn)醬油，加水燜燒。不一會(huì)兒，灶臺(tái)上熱氣騰騰，香氣彌漫整個(gè)灶間。揭開(kāi)鍋蓋，紅黃綠褐，艷光四射的螺螄出鍋了，一陣陣鮮香兼具的氤氳熱氣直撲鼻翼。拈一只輕輕一吮，脆爽又鮮辣的螺螄肉就隨著舌尖裹進(jìn)了口中。

吃晚飯時(shí)，搛著油汪汪、青滴滴的炒螺螄，“嘬嘬嘬”地嗍著螺螄，桌子上堆了好多殼兒。有時(shí)會(huì)被螺螄厴子粘住，咯好一陣子才咯出。遇到難嗍的，就用竹筷子在螺螄口搗幾下，松動(dòng)螺螄肉，如雞啄米一樣，一吸一個(gè)準(zhǔn)?；椟S的燈光下，一家人低著頭、嗍螺螄的身影凝固成一幅經(jīng)典的油畫(huà)，懸掛在心靈深處。

鄉(xiāng)村的黃昏，夕光濡染，人們總能聞到煮飯燉螺螄的清香。蝸螺洗凈，放進(jìn)小瓷盆子，加上蔥蒜等佐料，倒上香油、醬油，等鐵鍋里的米飯冒泡時(shí)，把小瓷盆墩進(jìn)去，再加火燒。燉的螺螄，特別香，好嗍，一碗飯，不費(fèi)事就下肚了。油漬漬的螺螄殼兒早堆成了一堆。

農(nóng)家常見(jiàn)的吃法是螺螄炒韭菜。巧婦們挑出來(lái)的螺螄肉漂養(yǎng)在清水里，鮮嫩的韭菜入鍋翻炒，再倒進(jìn)螺肉，起鍋噴香。盛進(jìn)青花瓷盤(pán)后，撲進(jìn)胡椒粉。黑白相間的螺肉襯著碧綠翠嫩的韭菜，儼然一幅雅致的明清小品，十分營(yíng)眼。河鮮和春蔬的混合香味，令人如品田園生活的清蒼疏曠。

酒糟螺螄味道鮮美，令人垂涎。用缽子將螺螄、蔥姜蒜一干作料裝好，挖兩勺糯米酒糟，加水入缽，燉在飯鍋里即可。扒拉著粳米飯，吮吸著被酒糟醉倒了的螺螄，舌尖上的滋味確是百轉(zhuǎn)千回，隨即進(jìn)入“一味螺螄千般趣，美味佳釀均不及”的境界。

泰州人吸螺螄，也叫“嗍螺螄”。現(xiàn)在尋常螺螄已進(jìn)入排檔或飯店里，既保留了傳統(tǒng)的水煮螺螄、韭菜炒螺螄頭、茴香螺螄，還變生出香辣螺螄、三鮮燴螺片、螺肉豆腐羹、薺菜螺肉羹、咸肉螺螄湯、馬蘭頭拌螺肉等。食客們運(yùn)足中氣，嗤溜嗤溜地吸，舌尖上滾動(dòng)的是原汁原味的鄉(xiāng)野美味。

螺螄肉細(xì)膩鮮美，清淡爽口，可紅燒，可汆湯。具有較高的食療價(jià)值，明代醫(yī)學(xué)家倪朱漠在《本草匯言》說(shuō)螺螄有“解酒熱，消黃疸，清火眼，利大小腸”的功效。其肉味甘性寒，主治尿赤痛、尿閉、痔瘡、黃疸等疾病。因其高蛋白、低脂肪，頗受熱衷瘦身的女性青睞。烹調(diào)時(shí)加以紫蘇葉、蒜頭，吃起來(lái)肉質(zhì)嫩滑，咸中帶鮮，齒唇留香。

清代朱彝尊《黃螺詩(shī)》勸我們愛(ài)護(hù)小螺螄“憐渠一破殼，也有九回腸”。劉禹錫《望洞庭》“遙望洞庭山水色，白銀盤(pán)里一青螺”。色彩明麗，儼然一幅淡雅的水墨水品。

逛超市時(shí)常?？吹揭淮笈枨逯舐菸?。禁不住捏一粒塞進(jìn)嘴里，韌勁里透著綿軟，思緒早飛到故鄉(xiāng)的餐桌上了。家鄉(xiāng)“溱湖八鮮”必有螺螄的身影。螺螄已成為故鄉(xiāng)的一張餐飲名片了。以其為主料的鄉(xiāng)土菜肴愈來(lái)愈受到游客的青睞了。螺螄的清香，固執(zhí)地停留在我們溫暖的童年鄉(xiāng)愁里，供我們暖心。