◎ 楊瑞慶

昆山歷史悠久，人杰地靈，在長期的社會延續(xù)和文化積淀中，曾經(jīng)擁有許多源遠(yuǎn)流長的古建筑，但由于年久失修，大多毀于無情的歲月中，只有少量很有價值的古建筑，得到了歷代愛心人士的接力呵護(hù)才保存至今。

由于不斷修繕，就會不斷變化，成為古建筑存在至今的常態(tài)。雖然“修舊如舊”是修繕古建筑的理想境界，但是，修過以后就會變得新了，就是常說的“舊貌換新顏”，關(guān)鍵是要在新貌中能看出舊形來，做到這一點(diǎn)是很不容易的。

一般情況下，土木結(jié)構(gòu)的建筑至多50年要大修了，磚石結(jié)構(gòu)的建筑至多100年要大修了，否則就會自然坍塌，甚至徹底毀棄。留至今日的具有數(shù)百年甚至上千年歷史的古建筑都是經(jīng)過了多輪修復(fù)，沒有一座古建筑是徹徹底底的原生態(tài)，都或多或少地留下了后人修繕時再加工的痕跡。

在實(shí)施修復(fù)工程中，有時會受到經(jīng)費(fèi)的制約，有時會受到技術(shù)的制約，可能會產(chǎn)生修得太馬虎的后果；有時會受到觀念的影響，可能會產(chǎn)生修得太精細(xì)的后果。新景和原形相比，如果看上去似曾相識，那是令人欣慰的修繕；如果看上去迥然不同，那是令人遺憾的修繕。

昆山留至今日的好多古建筑，其基石是原來的、材質(zhì)是原來的、輪廓是原來的、命名是原來的，即使變了一些模樣，本質(zhì)屬性還未完全改變，所以還被稱為原來的古建筑。應(yīng)該感謝前人在不同歷史階段中做成了許多功德無量的修復(fù)善事，才使一些古建筑立于了不敗之地。

久遠(yuǎn)的古建筑原形由于當(dāng)時沒有寫真條件，而未能留下可供參考的倩影。自從百年前發(fā)明了照相機(jī)后，就有真實(shí)記錄建筑原形的條件了。每次修復(fù)，只要對照前后影像，就能看出——是否錦上添花了？是否畫蛇添足了？筆者收集了一些保存至今的一些同一建筑在不同時期留下的影像，可以看出其中存在著一脈相承的演變軌跡，有的變化大一些，有的變化小一些，成敗得失，自有后人評說。

20世紀(jì)60年代秦峰塔

20世紀(jì)70年代秦峰塔

20世紀(jì)90年代秦峰塔

千燈鎮(zhèn)秦峰塔

梁天監(jiān)二年（503），與延福寺相映成輝的七級方形秦峰塔，在千燈鎮(zhèn)中拔地而起。塔高38米余，邊長近5米，頂剎鐵葫蘆下焊有八角環(huán)，每角裝置紫銅響鈴，風(fēng)吹叮當(dāng)作響，令人心曠神怡。每層的四面塔壁上各有一個長形拱門，塔內(nèi)裝有木質(zhì)樓梯可扶搖直上，直達(dá)頂層。每層樓面都用楠木鋪地，各層外圍裝有觀光欄桿，游人可以登高望遠(yuǎn)，水鄉(xiāng)景色盡收眼底。

在長達(dá)1500年的歷史長河中，秦峰塔幾經(jīng)修繕，風(fēng)采不減當(dāng)年，還是表現(xiàn)出婀娜多姿，婷婷玉立的迷人美感，因此人稱“美人塔”。據(jù)載，宋代時的塔形最光彩照人。明洪武年間、清雍正年間、乾隆年間、同治年間都曾不同程度地維修過，因此，秦峰塔千年不倒，成為古老千燈的一座標(biāo)志性建筑。

新中國成立后，秦峰塔由于破損嚴(yán)重而搖搖欲墜。每遇臺風(fēng)季節(jié)，塔上的磚塊、碎片經(jīng)?！熬痈吲R下”，殃及周圍。苦于當(dāng)時的政府經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，難以對秦峰塔“大動干戈”，只能小修小補(bǔ)，期盼能渡過難關(guān)。

1962年間，秦峰塔周邊終于搭起了腳手架，施行了以“封角護(hù)塔”為主要內(nèi)容的保護(hù)性維修。那時，只將塔邊松動的磚塊、附件作固定，以消除安全隱患，其它則沒有能力顧全了。即使塔角殘缺，也無力修復(fù)，因此留下了那張外形還算漂亮，但頂層缺角的不算完美的留影。

1978年，那時正處于剛粉碎“四人幫”后百廢待興的時期，秦峰塔又頻發(fā)落物傷人的危險事件，情況嚴(yán)重，已進(jìn)入非修不可的議事日程。由于那時沒有足夠的維修經(jīng)費(fèi)，而且“文?！币庾R又不強(qiáng)，所以只作了“截角去邊”的簡單化處理，因此，留下了那時最丑陋的塔影照片，令人扼腕嘆息。

1994年，改革開放以后的經(jīng)濟(jì)形勢好轉(zhuǎn)了，千燈為了開發(fā)旅游古鎮(zhèn)，秦峰塔才得到了一次徹底大修的機(jī)會，并決定重現(xiàn)宋代時的“美人”風(fēng)貌。不但恢復(fù)了七級翹檐，而且還恢復(fù)了塔內(nèi)的木梯和樓臺，游人終于又可登塔遠(yuǎn)眺，極目美景。由于塔基未動，只在外形上進(jìn)行了一些美化性的裝飾，所以現(xiàn)被評為全國級的文保單位。

亭林園春風(fēng)亭

大約在宋開禧年代里，浙江東陽人潘友文擔(dān)任昆山縣令，他除了勤政廉潔外，還引進(jìn)了一位具有全國影響的大詞家劉過，而受到了邑人的愛戴。

當(dāng)時，獲悉著名詞家劉過處在窮困潦倒的窘境中，一向樂善好施的潘友文知道后，當(dāng)即向他伸出了援手——邀他定居昆山，還為他娶妻成家。劉過從此心境順暢，創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀詩詞，直至布衣終生，客死昆山。劉過窮得難以入殮，已調(diào)離昆山的潘友文不但捐資，還托人在玉峰東麓買地下葬，從此，“劉過墓”成為亭林園中的文重一景。后來，昆山百姓為了感恩潘友文求賢若渴的功德，就在玉峰西山頂上建起了一座紀(jì)念亭。由于亭基地處峰巔，登高望遠(yuǎn)，就有春風(fēng)得意的愜意感，所以被命名為“春風(fēng)亭”。

到了二十世紀(jì)三十年代，春風(fēng)亭已破敗不堪。此時，移居昆山的辛亥元勛曹亞伯發(fā)現(xiàn)春風(fēng)亭已是風(fēng)燭殘年的凋零狀態(tài)，頓生憐憫，立即募捐集資，進(jìn)行了徹底重修。

春風(fēng)亭以前的樣式不得而知。既然稱為“亭”，一定有四面透風(fēng)的空間，但修復(fù)后的春風(fēng)亭，已變成了封閉式的“閣”了，而且還用鋼筋水泥砌成，似乎在脫胎換骨？后來才知道了原委——那是因?yàn)榇猴L(fēng)亭處在峰巔位置，游客需求一個休閑去處，而且附近的文筆峰已用鋼筋水泥重鑄，為了與周邊環(huán)境相協(xié)調(diào)，春風(fēng)亭就用鋼筋水泥重修成“閣”了。

新亭為二層樓八角形造型，內(nèi)有十級樓梯通向上層，樓上外圈裝有一米寬的走廊，游人可依欄觀光。大門開在東南角上，直通山道路徑。可見，重建的春風(fēng)亭是一座中西合璧的民國風(fēng)格閣亭。

二十世紀(jì)六十年代開始，玉峰西山辟為軍事禁區(qū)，春風(fēng)亭只可望而不可登。但在長期的風(fēng)雨侵襲中也危在旦夕，務(wù)必立即進(jìn)行整修。那次修繕手術(shù)不大，只將底層樓梯裝在了大門外，可讓游客直接登樓觀光。上層的玻璃窗減少了一半，而且變成了朱欄白墻的色彩，看上去更加鮮艷了。只是那時還沒有開放，所以亭邊是一片門可羅雀的蕭條景象。

最近的一次修繕是在春風(fēng)亭可以對外開放的背景下進(jìn)行的。對照前兩圖，只有欄桿上的四個綠色琉璃花窗原封不動，其他如亭尖飾物換了，上層玻璃窗恢復(fù)原樣了，而且底層又被封閉起來，并貼上了石片裝飾，顯得更加結(jié)實(shí)、厚重、漂亮了。門口已擺起小賣攤，說明春風(fēng)亭周圍已經(jīng)有了人氣。

民國時期的十眼橋（左上）；20世紀(jì)60年代的十眼橋（右上）；21世紀(jì)的十眼橋（下）

錦溪鎮(zhèn)十眼橋

十眼橋位于錦溪鎮(zhèn)南的五保湖口，南北走向。橋長52米、寬2.8米、高3米，主孔跨度3.5米。由于是九墩十孔的結(jié)構(gòu)，因此稱為“十眼橋”。由橋形綿長，姿態(tài)優(yōu)美，故有“小寶帶橋”之稱，成為錦溪號稱“三十六座橋”中最具風(fēng)采的一座古橋。

初建于南宋隆興年間。由于五保湖之南的村民如要到鎮(zhèn)上趕集只能依靠木船擺渡過湖，遇到大風(fēng)大雨的惡劣天氣就險象環(huán)生。那時，有位鄉(xiāng)紳出于行善鄉(xiāng)民，積德后世的目的，就奉獻(xiàn)愛心，捐款建造了這座跨湖十眼橋。由于湖面開闊，造價不菲，而資金有限，只能因陋就簡。由于既要方便行走，又要方便行船，因此就建造了由九座小平橋和一座高平橋連接起來的十眼長橋。當(dāng)年建造這座大型長橋可謂工程浩大，經(jīng)歷了從設(shè)計(jì)、選址、籌款、購料、施工等一系列工序，歷時三年，才最后完成。

最初只是石墩加杉木的實(shí)用性平橋，當(dāng)然經(jīng)不起長期的風(fēng)吹浪打，不久橋面朽爛，橋墩傾斜，出現(xiàn)了險情，隨后在修修補(bǔ)補(bǔ)中度過了漫長歲月。直到清代乾隆末期，杉木橋板全部換成了長條花崗石，其中很多橋石是利用鎮(zhèn)上拆除的古牌坊石柱鋪就而成的，可見修得艱難，很不容易。有一張民國初期留下的十眼橋舊影，只見四個村民走在沒有欄桿的簡易平橋上，雖然需要小心翼翼地行走，但比起飄湖擺渡已經(jīng)安全得多了。

直至到了“文革”中的1974年，十眼橋有了一次較大規(guī)模的整修。最大的變化是加固了橋墩，還為長橋加設(shè)了欄桿，并且就地取材當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的青磚，砌成疊空造型，煞是好看，使得行走更加安全。但不知什么原因，最高處的平橋仍未加設(shè)欄桿。

2009年，錦溪鎮(zhèn)政府為了將十眼橋打造成旅游勝景，對十眼橋進(jìn)行了一次美化工程，拆去了原來有煞風(fēng)景的磚孔欄桿，換上了通透的流線型欄桿，而且與高平橋上的欄桿連成一體，一眼望去，美不勝收，使古橋重放異彩。

數(shù)年前，又對十眼橋進(jìn)行了一次修繕，主要內(nèi)容是美化橋石和欄桿，更換了更具藝術(shù)性的白色護(hù)欄，替換了一些破損的朽石，成為一座棕石白欄的美橋，與周邊的古蓮池、文星閣一起，形成了錦溪境內(nèi)最有魅力的旅游景區(qū)。

不同時期的揖山亭

半繭園揖山亭

半繭園是昆山名門葉氏的私家園林，始建于明代中期，主人是明正統(tǒng)進(jìn)士葉盛的五世孫葉恭煥。園林原名春玉圃，后在易主、分包的歷史傳接中，先后改名繭園和半繭園，內(nèi)有樓臺亭閣，奇石名樹，曾經(jīng)美景遍園，譽(yù)滿吳中。由于得到葉家后生的世代接力呵護(hù)，所以一直是景色迷人，成為昆山城內(nèi)的文化高地。昆山光復(fù)后的第一家新式學(xué)堂、第一家新式醫(yī)院都創(chuàng)立于半繭園，成為百姓的向往園林。1934年時，半繭園還是引人入勝，以致時任民國主席林森視察半繭園后，嘖嘖稱贊風(fēng)景這邊獨(dú)好。

半繭園中古建筑琳瑯滿目，其中，有一座小巧玲瓏的揖山亭，因?yàn)榻ㄔ趫@中的制高點(diǎn)——人工堆積的山巔上，一亭獨(dú)秀，令人神往。因?yàn)榭梢缘峭ねh(yuǎn)，一覽無遺，為了尊山作揖，就取名為揖山亭。

誰知1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍炮彈投到了昆山城里，半繭園毀于一旦，將園內(nèi)的菉竹堂、小有堂、樾閣、揖山亭等名勝都頃刻化為烏有，價值連城的寒翠石也不見了蹤影，半繭園遭受了重創(chuàng)，日漸蕭條。

半繭園消失殆盡，讓人痛心疾首，后人已不可能恢復(fù)昔日的風(fēng)貌了，唯有相對簡易的揖山亭可以有條件復(fù)建，只是各個階段有點(diǎn)力不從心，而隨心所欲了。

千燈陶家橋

三十年代后期，半繭園里復(fù)建了一座簡陋的揖山亭，只見是一座竹木結(jié)構(gòu)的四角亭，顯得勢單力薄，弱不禁風(fēng)。

四十年代中期，發(fā)表于《昆山旅游指南》中的一座揖山亭，已見改為磚木結(jié)構(gòu)的六角亭了，是一座推倒重建“判若兩人”的揖山亭。

建國后，在半繭園的地基上建起了昆山縣第一人民醫(yī)院。七十年代末，為了改善醫(yī)院環(huán)境，就在醫(yī)院的庭院中建起了一座高高大大磚木結(jié)構(gòu)的八柱揖山亭。與前亭相比，材料和形態(tài)都已今非昔比。

還是最近新建的揖山亭與四十年代的造型有點(diǎn)相像，看到了一些返璞歸真的跡象。今日“一院”的庭院里，已利用半繭園時留下的古樹古石，營造出一些古色古香的氛圍了。

還舉兩列古建筑影像的對照變化：

一是千燈陶家橋。這座由唐代陶峴后裔建造的古橋，原來沒有橋欄，卻有古意盎然的橋亭，但修復(fù)后裝了欄桿、拆了橋亭。

二是周莊雙橋。原是直角布局的兩座拱橋，橋欄石擺布也一模一樣，修繕后，其中的一座橋改為平橋，而且橋欄也改變了式樣。

舉了這么多修繕前后對照的古建筑，可見大多是在原來基礎(chǔ)上的漸變修復(fù)，因此還保留著許多遺傳因子，即使刪除了一點(diǎn)附加或添加了一點(diǎn)裝飾，還能看到原生態(tài)的影蹤；但有些易地重建的古跡（如揖山亭），材料全新、式樣全變，即使還用原名，也是名不副實(shí)的“假古董”了。

綜上所述，古跡修復(fù)工作應(yīng)盡可能按照原形修繕，千年以后還有舊形的影子，這是大家都盼望看到的傳承結(jié)果。

周莊雙橋