阿餅

如果說(shuō)知識(shí)焦慮癥是一種富貴病，那么“假裝讀過(guò)”就是針對(duì)該病癥的特效藥，一粒見(jiàn)效。

知識(shí)焦慮癥多發(fā)于中產(chǎn)階層。上流階層才不在乎你對(duì)他們讀的書(shū)怎么想呢，貧民階層也不在乎。處于兩極的這兩種人群，對(duì)讀書(shū)的興趣總是不能持久，他們有時(shí)也會(huì)攤開(kāi)書(shū)，但根本不打算認(rèn)真讀，除非是引人入勝的神話(huà)或偵探小說(shuō)，過(guò)完癮也就忘了。

只有中產(chǎn)階層，為了成為所謂“大人物”，孜孜不倦地奮斗一輩子，甚至不惜假裝斯文、蒙騙與歪曲。所謂社交名利場(chǎng)，就是一部“假裝閱讀”的表演史。那些失敗者，往往是缺少了系統(tǒng)的“假裝”指導(dǎo)和訓(xùn)練。他們等待著那個(gè)機(jī)會(huì)，在高檔聚會(huì)場(chǎng)合中淡然地說(shuō)出那句話(huà)：“通過(guò)閱讀，我成為偉大的讀者鏈的一部分：奧勒留讀柏拉圖，然后奧勒留去世了。彌爾頓讀奧勒留，然后彌爾頓去世了?，F(xiàn)在我坐在床上讀彌爾頓。”

招式篇：最高境界是格調(diào)基因與生活融合

——最近看了什么好書(shū)？

——沒(méi)有啊，你呢？

——我在研讀德國(guó)哲學(xué)家的著作，康德的《純粹理性批判》，海德格爾的《存在與時(shí)間》。給我印象最深的一句話(huà)是：“物質(zhì)的傾向只能限制，決不能完成或滿(mǎn)足。”

——嗯，這句話(huà)來(lái)自叔本華的《作為意志和表象的世界》卷2.21第13段。

在“裝”這件事上，誰(shuí)先開(kāi)口誰(shuí)就輸。只有門(mén)外漢才會(huì)談?wù)撘槐緯?shū)的具體情節(jié)，而你關(guān)心的是故事背景、寫(xiě)作節(jié)奏、作家私生活，還有出版、改編、番外八卦等。

不過(guò)這需要一些基礎(chǔ)。你可以去看《巴黎評(píng)論》的作家訪談。這份被稱(chēng)為“文學(xué)的DNA”的雜志創(chuàng)辦于1953年，采訪過(guò)艾略特、海明威、博爾赫斯、索爾·貝婁等319位著名作家。仔細(xì)閱讀這份雜志的作家訪談結(jié)集，不僅可以找到很多文人八卦，還可以了解這些作家都寫(xiě)了些什么書(shū)、他們反復(fù)在看哪些書(shū)，這樣就能得到一份權(quán)威的書(shū)目。

讀訃告也是快速制敵之招?！断壬嫌嚫妫笊咸焯谩芬粫?shū)的作者瑪里琳·約翰遜認(rèn)為，會(huì)被寫(xiě)入訃告的人，往往是某一種事物的先驅(qū)——貓砂發(fā)明者、卡車(chē)司機(jī)民謠先驅(qū)、海浪音樂(lè)先驅(qū)，還有口蹄疫防治先驅(qū)、冷凍蔬菜先驅(qū)……

還好，“先驅(qū)”這玩意兒怎么也用不完，不像中國(guó)人最鐘愛(ài)的“時(shí)代”，每一位大師的離世都帶走一個(gè)時(shí)代，倒是符合了霍金的“能量的變化產(chǎn)生時(shí)間”理論。

當(dāng)你和別人談到雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們談?wù)撌裁础?，可以這么說(shuō)：“故事設(shè)定富有想象力，以此為母本改編的《鳥(niǎo)人》的劇本就比較弱了。但整體來(lái)說(shuō)，出色的剪輯和炫目的大手筆制作，使得這部電影還是值得一看?！苯酉聛?lái)，你就能超鏈接到亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多和硬漢派偵探小說(shuō)的其他代表作者。

擔(dān)心背不全外國(guó)人的名字或捋不直舌頭的話(huà)，可以從卡佛聊到村上春樹(shù)：“我剛看了他最新出的一本短篇故事集，特別有意思，不過(guò)好像還沒(méi)有中文版……哦，我想起來(lái)了，你沒(méi)學(xué)過(guò)日語(yǔ)，可惜了！”此時(shí)，坐在對(duì)面的你就得適當(dāng)反擊了。你可以說(shuō)你根本不讀當(dāng)代文學(xué)作品，“都是些朝生暮死的東西，不看也罷”。

以上堆疊名詞的幾招，是“裝”的基本功。要想達(dá)到最高境界，要學(xué)會(huì)以點(diǎn)連線(xiàn)、以線(xiàn)成面的新模式，將一些代表最高格調(diào)的文化基因徹底與你的生活融合。

最后，“裝”之大忌，是在朋友圈曬圖書(shū)封面——稍微真讀一點(diǎn)書(shū)的“同行”都知道，那本書(shū)你根本就沒(méi)看完，拍完照片，那本書(shū)的使命就算完成了。因?yàn)閺男睦硌a(bǔ)償?shù)慕嵌日f(shuō)，當(dāng)一個(gè)人越缺少某種東西，便越愿意對(duì)外宣示自己擁有它。

裝備篇：越“無(wú)用”越有用，越“冷”越艷

“裝”備的精髓無(wú)非兩點(diǎn)：“無(wú)用之書(shū)”最有用，“冷知識(shí)”最濃艷。文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等門(mén)類(lèi)，舊雜志、百科全書(shū)、辭典等品種，皆在此列。

首先，必備幾本有點(diǎn)發(fā)霉的塞繆爾·貝克特、弗吉尼亞·伍爾芙等人的作品，最好是舊書(shū)店淘來(lái)的英文版、法文版、德文版，稍微刷刷灰，但別弄得太干凈，再隨意夾幾張Powells、Acqua Alta等世界知名獨(dú)立書(shū)店的書(shū)簽。

再來(lái)幾套古典學(xué)和哲學(xué)的叢書(shū)，一定要那種原文對(duì)照的。不論是柏拉圖還是亞里士多德，不論是普羅提諾還是奧勒留，必須是原文的，至少是希臘文/英文，或者拉丁文/英文的。神學(xué)和宗教類(lèi)的書(shū)也會(huì)顯得很有品位。

其次就是辭書(shū)，《牛津英語(yǔ)詞典》《大英百科全書(shū)》……必須是被翻得破破爛爛的，多處書(shū)頁(yè)脫落，前后封皮殘缺不全，書(shū)頁(yè)上有葡萄酒漬和用墨水筆寫(xiě)的旁注。若有人問(wèn)起這些辭書(shū)，你可以說(shuō)：“我知道現(xiàn)在手機(jī)就能查資料，但拿放大鏡讀字典的感覺(jué)實(shí)在太棒了！”

另外，諸如本雅明的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》《巴黎，19世紀(jì)的首都》與?？碌摹吨R(shí)考古學(xué)》《瘋癲與文明》，也能為你的品位加分。不過(guò)得是琉璃廠、潘家園買(mǎi)來(lái)的上世紀(jì)80年代的版本，用黃色的硬紙包一遍，小楷重寫(xiě)一遍書(shū)名，放在書(shū)架的角落，讓人不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)它。

不妨再整點(diǎn)港臺(tái)版的《再造“病人”》《疾病的文化史》等。如有人問(wèn)起，一定要說(shuō)清楚，這不是醫(yī)學(xué)教科書(shū)，更不是養(yǎng)生雞湯，而是文化史。

在別人都認(rèn)為沒(méi)意思的東西中找個(gè)奇妙的角度說(shuō)出它的趣味點(diǎn)，你會(huì)成功圈粉無(wú)數(shù)。因?yàn)閯e人會(huì)假定這么冷僻的知識(shí)你都知道，一般常識(shí)就更不用提了。

當(dāng)訪客接二連三地露出佩服之情時(shí)，記得說(shuō)一句：“咳，這些破玩意都是些亂七八糟的書(shū)?！?h3>反偵篇：“戲精”常有，“老戲骨”卻是稀缺的

就像間諜必須擁有反間諜的能力才能活下去，由此反推，你還得具備識(shí)別偽“假”的知識(shí)。也許某次聚會(huì)之前，你剛剛背了一串名詞準(zhǔn)備賣(mài)弄，卻偏偏遇到了另一個(gè)背過(guò)同一串名詞的我，這就很尷尬了。

演員靳東的人設(shè)之一是“人生導(dǎo)師”，他曾引用“梵高”的句子——“在這個(gè)薄情的世界上深情地活著”，但這句話(huà)很快被證實(shí)其實(shí)是出自心理學(xué)界資深導(dǎo)師曾奇峰?！吧鐣?huì)精英”靳東還說(shuō)自己研讀“諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”，“最喜歡的一本書(shū)就是西點(diǎn)軍校出的《沒(méi)有任何借口》”。但早在2004年，這本書(shū)就被證實(shí)是一本徹頭徹尾的偽書(shū)。

亞特伍德版《人類(lèi)簡(jiǎn)史》，作者是中國(guó)人，起了個(gè)外國(guó)筆名出的書(shū)。

有一本特別要留心——《人類(lèi)簡(jiǎn)史》。這本網(wǎng)紅著作有兩本，你以為這是近幾年名聲在外的以色列新銳歷史學(xué)者尤瓦爾·赫拉利的作品？仔細(xì)看看，二者書(shū)名相同、封面設(shè)計(jì)相似，但小標(biāo)題完全不一樣，正版是“從動(dòng)物到上帝”，山寨版是“我們?nèi)祟?lèi)這些年”，可謂中招指數(shù)相當(dāng)高了。

在創(chuàng)業(yè)圈，“必讀物”是《從0到1》《創(chuàng)業(yè)維艱》和《未來(lái)簡(jiǎn)史》，不同創(chuàng)業(yè)者在你言我語(yǔ)的引用中依稀看到了未來(lái)公司上市后的盛況。然而，兩個(gè)事實(shí)是：1.《創(chuàng)業(yè)維艱》英文版在美國(guó)亞馬遜收獲了4.5星的高分，但最有用的兩篇書(shū)評(píng)只給了這本書(shū)兩星。2.被創(chuàng)業(yè)者奉為“中國(guó)硅谷”的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，原來(lái)是海淀圖書(shū)城。

當(dāng)聽(tīng)到有人一本正經(jīng)地說(shuō)“我最喜歡的作家是春上村樹(shù)”時(shí)，不要覺(jué)得太詫異。即使是知名知識(shí)分子、書(shū)店創(chuàng)辦人許知遠(yuǎn)，在面對(duì)年輕后輩李誕毫無(wú)躲藏余地的靈魂追問(wèn)時(shí)，也不得不承認(rèn)自己的確會(huì)“找一些書(shū)評(píng)期刊引用自己根本沒(méi)看過(guò)的冷門(mén)圖書(shū)”。

“戲精”常有，“老戲骨”難得。英國(guó)廣播公司的一項(xiàng)閱讀調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有14%的英國(guó)人想過(guò)要讀“世界經(jīng)典文學(xué)名著”，但真正完整讀過(guò)的只有4%。

而中國(guó)人之年平均閱讀量，近幾年雖有攀升，但總量依然不容樂(lè)觀。2017年4月18日中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布的第14次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，僅有1.7%的國(guó)民認(rèn)為自己的閱讀數(shù)量很多。

也就是說(shuō)，我們完全能夠成功地假裝讀過(guò)一些書(shū)，而跟我們談話(huà)的人也沒(méi)有讀過(guò)那些書(shū)。因?yàn)檎嬲x過(guò)那些書(shū)的人都是絕少參加社交活動(dòng)的書(shū)呆子，你不太會(huì)碰上他們。

（若琪薦自《新周刊》）