馮璐

鮑文先后采訪了120個(gè)在王室工作過(guò)的知情人士，根據(jù)他的描寫(xiě)，當(dāng)了60多年王儲(chǔ)的查爾斯，不斷和女王伊麗莎白二世、父親菲利普親王、前妻戴安娜王妃對(duì)抗，人生充滿反叛。他對(duì)刻意取悅自己的戴安娜充滿敵意，卻寧愿得罪王室也要迎娶卡米拉；他一方面過(guò)著奢侈的生活，另一方面又被公認(rèn)為英國(guó)歷史上最熱心于慈善的儲(chǔ)君；他一絲不茍地穿著筆挺西裝和黑色皮鞋，“每走一步都發(fā)出驕傲的嗒嗒聲”，卻懷揣著一顆不為人知的溫柔田園心。

第一個(gè)被送出王宮讀小學(xué)的英國(guó)王子

查爾斯是最保守的國(guó)家按照最傳統(tǒng)的教育打造出來(lái)的王子。他生于1948年，正是二戰(zhàn)后大英帝國(guó)逐步走向衰落的時(shí)候。時(shí)運(yùn)不濟(jì)又身為王子，他的人生被限制、被束縛，很多事“沒(méi)得選”。

查爾斯本在白金漢宮接受私人教育，9歲時(shí)卻被突然送到戈登斯頓學(xué)校，成為第一個(gè)被送出王宮讀小學(xué)的英國(guó)王室成員。

戈登斯頓學(xué)校以嚴(yán)苛制度出名，菲利普希望通過(guò)這種方式磨煉兒子的意志。查爾斯在冬天光著腳跑步，然后去沖冷水澡。查爾斯在高中的日子也不好過(guò)，他和14個(gè)男孩睡同一個(gè)房間，曾因睡覺(jué)打呼嚕而被同學(xué)毆打。在家書(shū)中，他將學(xué)校描述成“地獄”，說(shuō)“我宿舍里的人都很邪惡”。

菲利普對(duì)查爾斯一向很苛刻。上高中時(shí)，查爾斯參加戲劇演出，飾演麥克白。觀演的父親突然大笑起來(lái)，說(shuō)查爾斯念臺(tái)詞“聽(tīng)上去像呆瓜”，這讓17歲的他淚流滿面，時(shí)隔多年查爾斯仍耿耿于懷。有一次，查爾斯與父親發(fā)生爭(zhēng)論，他憤怒地說(shuō)：“別忘了您在跟誰(shuí)講話——未來(lái)的國(guó)王?！?/p>

由于早年生活的陰影，查爾斯一直缺乏安全感，這導(dǎo)致了他一生對(duì)細(xì)節(jié)有強(qiáng)烈的掌控欲。也許是為了彌補(bǔ)一直“沒(méi)得選”的遺憾，他在生活領(lǐng)域極盡挑剔。根據(jù)新書(shū)里的描述，查爾斯要求工作人員隨叫隨到。他常抱怨說(shuō)：“連辦公室空調(diào)的溫度都令人不適，我為什么要忍受？這樣的生活如此不堪?！?/p>

就連出游在外，查爾斯也事無(wú)巨細(xì)都要過(guò)問(wèn)。他一年中有6個(gè)月是在旅行中度過(guò)，隨行人員包括一名男管家、兩名男仆、一名廚師、一名秘書(shū)、一名打字員和一眾保鏢。他會(huì)提前派人打點(diǎn)好下榻房間，把家具、被褥、指定品牌的衛(wèi)生紙等統(tǒng)統(tǒng)搬去，甚至連藝術(shù)掛件和作畫(huà)工具都要帶上。

習(xí)慣于吹毛求疵的查爾斯，頻繁更換私人秘書(shū)。曾擔(dān)任該職務(wù)的約翰·里德?tīng)柾嘎?，查爾斯脾氣急躁，認(rèn)為周?chē)娜硕家耆?tīng)他的，如果表現(xiàn)不能讓他滿意，他就會(huì)大吼大叫，甚至摔東西。里德?tīng)柣貞浾f(shuō)：“我要時(shí)刻準(zhǔn)備接受查爾斯的挑剔，他常說(shuō)我的工作毫無(wú)用處，令我無(wú)法接受?！?h3>和戴安娜結(jié)婚前夜向卡米拉哭訴

查爾斯的婚姻失敗，似乎也與“沒(méi)得選”有關(guān)。當(dāng)年被抨擊婚內(nèi)出軌時(shí)，他的態(tài)度如同“長(zhǎng)不大的老男孩”。他堅(jiān)決不承認(rèn)錯(cuò)誤，并辯解道，當(dāng)初和戴安娜結(jié)合是因?yàn)榉评毡苹?，一下子把?zé)任推給了父親。

按照新書(shū)里的說(shuō)法，“奉命成婚”的查爾斯對(duì)年輕貌美的戴安娜充滿敵意，覺(jué)得她總是搶自己的風(fēng)頭，甚至曾安排專人“抹黑”戴安娜的公眾形象；而對(duì)于其貌不揚(yáng)且年長(zhǎng)于他的卡米拉，查爾斯卻念茲在茲，就連和戴安娜結(jié)婚前夜還向卡米拉沮喪哭訴：“無(wú)論發(fā)生什么，我都永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?/p>

1996年，查爾斯與戴安娜結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)15年的婚姻。1997年6月，查爾斯為卡米拉舉辦生日聚會(huì)，同年8月，戴安娜遭遇車(chē)禍離世。當(dāng)時(shí)，查爾斯力排眾議，非卡米拉不娶，不惜得罪很多重要官員。兩人在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)十年后，于2005年終成眷屬。

很長(zhǎng)時(shí)間里，英國(guó)王室對(duì)卡米拉態(tài)度冷淡。書(shū)中爆料，女王指責(zé)卡米拉是“惡毒女人”，盡量避免見(jiàn)到或談及她。即便是在查爾斯再婚的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，女王和卡米拉也是全程毫無(wú)交流。查爾斯希望全家人來(lái)張大合影，女王默然站了一會(huì)兒，還是決定轉(zhuǎn)身離去。

不被看好的婚姻使得查爾斯成為眾矢之的。新書(shū)爆料稱，他的兩個(gè)兒子威廉和哈里曾當(dāng)眾批評(píng)他，認(rèn)為是他造成母親的車(chē)禍悲劇。直到今天，威廉仍更愿意和妻子的娘家人一起過(guò)節(jié)；哈里也常在進(jìn)宮時(shí)刻意繞路，以避免遇見(jiàn)父親和繼母。

和卡米拉結(jié)婚后，擁有間歇性憂郁癥的查爾斯顯得放松很多，兩人一起坐船、滑雪，笑得如同世界上任何一對(duì)普通夫妻。在隨身仆人的眼中，洞悉人心的卡米拉給了查爾斯在壓抑的宮廷生活中所沒(méi)有的溫暖和活力，“總能讓他快樂(lè)”。

“別太逼迫查爾斯，畢竟他的童年如此孤獨(dú)。”卡米拉在對(duì)外維護(hù)查爾斯時(shí)總是展現(xiàn)出強(qiáng)大的包容力，查爾斯對(duì)卡米拉也極盡體貼。當(dāng)?shù)弥?guó)王室不可能接納卡米拉成為王妃時(shí)，查爾斯淚流滿面地問(wèn)下屬：我還能做什么？解決方法是什么？為了彌補(bǔ)對(duì)卡米拉的虧欠感，查爾斯要求英國(guó)的一些公共建筑在她生日當(dāng)天懸掛國(guó)旗，甚至公開(kāi)堅(jiān)稱，如果沒(méi)有卡米拉，他的生活將失去所有光彩。

熱心慈善，忘情于山水

查爾斯當(dāng)王儲(chǔ)是“沒(méi)得選”，成為英國(guó)歷史上“最不走運(yùn)”的王儲(chǔ)更是“沒(méi)得選”。從少年等到白頭的他，至今仍然是一名“等待中的國(guó)王”，而且這等待似乎遙遙無(wú)期。

更糟糕的是，查爾斯的父母似乎很樂(lè)意減少兒子當(dāng)國(guó)王的機(jī)會(huì)。身份限制加上工作繁忙，女王在查爾斯幼年時(shí)就很少擁抱他。查爾斯成年后，母子倆的關(guān)系更加不親密。致力于保持傳統(tǒng)的英國(guó)女王崇尚王室禮制，關(guān)心權(quán)力延續(xù)，擔(dān)心一旦個(gè)性沖動(dòng)的查爾斯加冕為國(guó)王，會(huì)給穩(wěn)定的英國(guó)君主制度帶來(lái)?yè)p害。在去年的一次私人晚宴上，96歲的菲利普親王直言，自己和女王如此長(zhǎng)壽，就是為了阻止查爾斯登上王位，不想讓他做一個(gè)“胡鬧的君主”?！芭跎眢w硬朗，還能再活10年，這也意味著查爾斯的在位時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)”。

如今，查爾斯的臉上已刻上深深的皺紋。在等待王位的幾十年里，他似乎也有點(diǎn)迷失自己。事實(shí)上，查爾斯29歲的時(shí)候就在公開(kāi)演講時(shí)說(shuō)：“我的人生問(wèn)題是不知道在生命中要扮演什么角色?！?/p>

有一個(gè)角色是他樂(lè)意扮演的——慈善家。查爾斯熱心公益慈善事業(yè)，喜歡幫助弱勢(shì)群體，這與他苛待下屬形成鮮明對(duì)比。1976年，查爾斯用自己參軍所得的退伍費(fèi)建立了一家慈善機(jī)構(gòu)，旨在幫助底層青年探索脫困之路。此后，他不斷呼吁有錢(qián)人捐出財(cái)富，用于青年教育和解決全球可持續(xù)發(fā)展等項(xiàng)目。查爾斯是多個(gè)慈善組織的贊助人，被公認(rèn)為英國(guó)歷史上最熱心于慈善的儲(chǔ)君。

另一個(gè)能帶給他快樂(lè)的就是他的海德羅夫莊園。莊園風(fēng)格典雅，同時(shí)又雞犬之聲相聞，充滿田園野趣。他經(jīng)常和莊園里的植物聊天，連一棵死去的古松樹(shù)他都要為之搭建一個(gè)小屋，以此來(lái)紀(jì)念。

在海德羅夫莊園里，有人看到了這樣一幕——一個(gè)過(guò)路的孩子問(wèn)查爾斯：“您是誰(shuí)？”“我希望我可以記得起來(lái)?！辈闋査够卮鹫f(shuō)。忘情于山水的王儲(chǔ)，也許在這一刻倒是找到了真正的自我。

（云朵薦自《環(huán)球人物》）