盧美慧

田壯壯成了符號和圖騰。

張藝謀和陳凱歌拍出好電影的時候，人們想念田壯壯：田壯壯太可惜了，太倒霉了，點兒太背了。

張藝謀和陳凱歌拍不出好電影的時候，人們依然想念田壯壯：這哥倆兒算是徹底墮落了，還好我們有田壯壯。

人們喜歡悲情英雄的故事。“折戟沉沙”和“壯志難酬”都是可以被津津樂道的上好戲碼，歲數(shù)到了，頭發(fā)胡子白成一片，還能再加一個“廉頗老矣”。

寂寞和失落是常被提起的詞匯，人們想象出這樣一個田壯壯：壯年之際被外力所傷，多年以來不忘對藝術(shù)的堅持，苦守著一個藝術(shù)家應(yīng)有的清高和寂寞。

人們可能自作多情了。

出演張艾嘉電影《相愛相親》之前的七八年，田壯壯基本遠離了電影圈，整個人蒸發(fā)了一般。可人不在江湖，人們還是常常會惦記他，關(guān)于他的行蹤朋友們總結(jié)出大致幾項，教書育人，提攜后輩，打高爾夫，以及還有陣子徹底失蹤，據(jù)說是跟某個女朋友環(huán)游世界去了。

跟《相愛相親》結(jié)尾那個哼著《花房姑娘》一腳油門去遠方的男人一樣，至少表面上看，田壯壯并不寂寞。

宿命

張艾嘉把田壯壯找了回來。

張艾嘉把田壯壯拽回到電影里。兩人2004年因合作《吳清源》認識，那次張艾嘉只是客串，匆匆來匆匆走，此后交集也并不多。

到了寫《相愛相親》劇本的時候，丈夫老尹這個角色在腦海里就成了田壯壯的樣子，通透如張艾嘉，覺得田壯壯身上有那種讓人踏實的溫暖，打了一圈電話找到田壯壯，沒怎么做工作，田壯壯同意了。

在片場的大部分時間，田壯壯都在監(jiān)視器旁邊看著張艾嘉工作，有點兒像小孩子眼巴巴盯著別人手中的玩具。

李雪健到劇組探班，田壯壯和張艾嘉拉著他在電影中客串角色，李雪健在片場看田壯壯東張羅西張羅，覺得他有種難以形容的快樂，“說不清多少年了，這種快樂我在別處看不到?！?/p>

最重的一場戲，張艾嘉要把精力全部放在表演上，那陣子張艾嘉身體也不是很好，于是就讓田壯壯幫忙導(dǎo)那一場。

表演結(jié)束，群演在周圍陸續(xù)散去。張艾嘉擦了擦戲中流下的眼淚，轉(zhuǎn)頭看監(jiān)視器的方向，田壯壯彎著身子窩在那兒聚精會神，那個畫面讓張艾嘉心頭瞬時一熱，“他是那么愛電影，他還是愛電影的?！?/p>

后來《相愛相親》到田壯壯執(zhí)教的北京電影學(xué)院路演，張艾嘉在臺上說起這件事，俏皮地問旁邊的田壯壯：“導(dǎo)戲的感覺還是挺棒的？”田壯壯雙手來回搓著話筒沒有馬上回答，張艾嘉繼續(xù)對臺下說，“我們讓壯壯導(dǎo)演出來多拍一些電影好不好？”這時候田壯壯害羞地低下頭，原本翹著的腿往回收了收，兩只手把話筒捧到嘴邊，說了句“嗯，我爭取?！毙邼孟駛€被戳破心事的小姑娘。

世人樂于消費田壯壯早期的狂妄傲慢，張艾嘉卻看到了田壯壯極害羞的那一面?！八麑﹄娪笆悄欠N純凈的愛，人只有在面對最愛的時候才會害羞，才會緊張對不對？”

在張艾嘉看來，田壯壯交付給電影的，“真的是最好最好的東西”，但聒噪喧囂的環(huán)境會輕易否決掉這份沉靜，會一而再、再而三地辜負這種好。

對田壯壯，“隔岸觀火”的張艾嘉觀察的或許更為客觀，“他給自己創(chuàng)作了新的一個外表，好像嬉笑人生、玩世不恭，浪漫啊，有很多的妞兒啊，熱鬧啊，但他打心底里我覺得他有一份痛，是他不愿意說的?！?/p>

這和李雪健的觀察一致，李雪健的愛人是田壯壯的表妹，兩人自上世紀80年代早期便認識，先后合作了《鼓書藝人》《藍風箏》《吳清源》《相愛相親》等電影。

幾十年下來，李雪健記得80年代第五代導(dǎo)演橫空出世時，田壯壯身上那種挺拔和熱烈，也在之后的年月里，幾乎全程目睹了這挺拔和熱烈的漸漸消逝。

電影是田壯壯的宿命，李雪健一路看著他對電影的那種投入，也目睹了他一次次的傷心，或被動或主動地離開，但又不可能真的離得開，然后幾十年如一夢，“一下子就老了”。

反叛

年輕時的田壯壯遠不是《相愛相親》中溫暖和緩的樣子，后人津津樂道的一個場景是當年恢復(fù)高考，被荒廢了整整10年的年輕人從各地趕到考場，使出渾身解數(shù)去抓這個改寫命運的機會。

有場考試，田壯壯在所有考生中第一個站了起來，不到半個小時，他就答完了卷子，老師問要不要再檢查一遍，他說不用了。然后走出考場，買了煙和冰棍兒，在樹下一邊抽煙一邊吃冰棍兒，有路過的老師問他怎么還不走，他說不能走，他還要等陳凱歌。

同班同學(xué)李少紅對田壯壯最初的印象就是這種滿不在乎和木秀于林，考政治的那一場，大家陸陸續(xù)續(xù)走出考場，其中有道題是“雙百方針”是什么時候提出的，當時很多同學(xué)嘀咕，是延安文藝座談會吧，李少紅心里咯噔一下，自己跟他們答得不一樣。

后來田壯壯過來，說你們傻不傻呀，哪兒是延安文藝座談會啊，是1956年的一個會。李少紅懸著的心這才放下，最后一查，田壯壯是對的。

二十幾歲時的田壯壯，有一種不加掩飾的直白的傲慢。報考北京電影學(xué)院前，田壯壯在北京農(nóng)業(yè)電影制片廠干了3年攝影，幾乎是所有同學(xué)中唯一扛過攝影機的人。

當然還有，他是著名演員田方和于藍的兒子，延安文藝座談會的時候，田方就坐毛澤東旁邊，在一個沒有人不知道《英雄兒女》和《烈火中永生》的年代，田壯壯的奪目可想而知。

但田壯壯對此很反感，在農(nóng)影的時候，有人會特地跑去看田方和于藍的兒子到底更像田方還是更像于藍，田壯壯覺得這些人莫名其妙，沒少給人甩臉子。

到了電影學(xué)院，他也從不在同學(xué)跟前提爸媽。李少紅覺得當時的田壯壯有一種逆反，故意要把自己弄得邋里邋遢，“我們年輕時候，印象中，他爸簡直帥呆了，所以一看見他長大了怎么長成這樣了?！?/p>

田壯壯倒是坦然，甚至享受這種不同。那時候他成天趿拉著布鞋，鞋幫子就那么踩著，從來也不往上提，夏天一身綠軍裝，到冬天就罩一大棉襖，老是拎一特別大的暖水瓶，絡(luò)腮胡，當時沒剃須刀，胡子長了就拿剪刀隨便咔嚓幾下，一刻不停地抽煙，標準的憤怒青年。那時候田壯壯常掛在嘴邊的一句話是，“別他媽上課，上什么課呀?！彼X得書本教不出什么東西，一切都要從實踐中來，學(xué)生不碰攝影機，老師干講蒙太奇沒用。但膠片時代，根本沒條件給學(xué)生做那么多練習，田壯壯就想方設(shè)法幫同學(xué)們爭取觸碰攝影機的機會，跟老師去磨，跟校領(lǐng)導(dǎo)去磨。同學(xué)們很快發(fā)現(xiàn)，在他刻意給自己營造的粗糙外表之下，掩藏著天然的真誠和熱心。

“看上去是特立獨行的，但他骨子里是那種很樸素的善良，不是說我是世家子弟就優(yōu)越怎么的。”78級美術(shù)系的霍建起比田壯壯小6歲，那時候還是個毛孩子，“小孩兒眼里沒別人，他眼里有。”那時候還是糧票年代，因為農(nóng)影廠的工作，田壯壯有工資領(lǐng)，誰家里條件不好，或者是外地不能?；丶业?，他都會留心幫一把。

反叛也不是真反叛，78級的同學(xué)中，陳凱歌書讀得最多，往那一站就指點江山，上下五千年洋洋灑灑，所有人都看得出來他讀書多。田壯壯跟這個隔一條胡同長大的發(fā)小兒完全相反，好像生怕讓人知道自己愛學(xué)習。導(dǎo)演張建亞印象最深的是，宿舍里出現(xiàn)什么書，歷史的、哲學(xué)的、電影的，田壯壯從不湊過來看，但沒過幾天，你也不知道他怎么做到的，書里的內(nèi)容他就都知道了。

“不用想，‘文革前一定是好學(xué)生，他給自己打扮得特糙特叛逆，但骨子里那個對知識的敬重，對規(guī)矩的維護，蓋也蓋不住。”張建亞說，田壯壯是那種一直活在青春期的人，青春期的人才最心口不一，但也只有青春期的人才最單純。

真實

1982年，田壯壯帶著表面的傲慢和骨子里的單純走出學(xué)校，走進混雜著理想與現(xiàn)實、沖動與禁忌、烏托邦與失樂園并存的80年代。

離開學(xué)校之前，田壯壯已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了《我們的角落》《小院》《九月》等作品，是78級的獨一份兒。那時的電影界，還嚴格遵循著師傅帶徒弟的傳統(tǒng)，入行先要當場記，當完場記當副導(dǎo)演，這么摔打上三五年，才有獨立拍片的機會。

電影界普遍看好這個初出茅廬的后輩。他的優(yōu)勢得天獨厚，同學(xué)們也有共識，這群人中先走出來的一定是他，他的經(jīng)驗，他的旺盛精力，他身上那種舍我其誰的勁頭兒，都讓大家對他充滿信心。

如今66歲的田壯壯回憶往事，在他的電影人生里，這是最為美妙的一段時光。此次同張艾嘉的合作，某些瞬間會讓他覺得恍惚，那種開始一部電影后就全身心投入進去，心無旁騖的快樂，有點兒像他記憶中的80年代。

那時候?qū)а菹档膶W(xué)生也有兩大派，陳凱歌和張藝謀幾個人一撥兒，講影像革命，講視覺沖擊；田壯壯和侯詠、霍建起這些是另一撥兒，這幾個人的喜好是，要樸素，要干凈，追求“平靜水面下涌動的暗流”。

不是什么高下之分，大家各自在各自的堅持里擁抱著電影給予的快樂。拍《九月》的時候，田壯壯、霍建起、侯詠幾個人在上海，有天大家去逛街，路過一家書店，買郁達夫、沈從文還有一些得以重見天日的外國名著。田壯壯招呼大家一起簽名按手印，那天夕陽特別美，幾個抱著書的年輕人在金色的光束里追著打鬧，時間都是他們的。

一手扶張藝謀、陳凱歌上馬的導(dǎo)演郭寶昌看的第一部第五代的片子是《紅象》。這部片子由田壯壯、張建亞、謝小晶聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，攝影是張藝謀、侯詠和呂樂。時隔幾十年，郭寶昌還記著在放映廳邊欠著身子找座位，目光邊不自覺地被銀幕吸引過去的場景，“我還沒坐下呢，就這么一閃，我就覺得不一樣了。完了我就坐那兒看，我就傻了，我說中國要出大師了?！?/p>

78級的同學(xué)一個比一個有性格，張建亞也是出了名的渾不吝，但幾十年下來，張建亞一直說，“出了朱辛莊，我只服田壯壯?！保ㄗⅲ褐煨燎f是北京電影學(xué)院原校址）

幾十年里，張建亞眼瞅著這群同學(xué)浮浮沉沉，外部力量過于強大，很多人都會變，“但田壯壯，他幾乎沒有，人出手就奔著藝術(shù)最高標準去，愛懂不懂，他壓根兒也沒想過要取悅誰?！?/p>

做自己從來不是容易事。

今天的田壯壯，自帶游戲人間的散淡，什么都云淡風輕了，什么都俱往矣了。青年時代的田壯壯，始終有種無畏，但《藍風箏》拍攝過程中，有一回他跟侯詠說，這個片子只要拍完，哪怕一輩子都不拍戲我都認了。這是侯詠認識田壯壯至今，“他最沉重的一句話，我當時都驚著了”。

如今的田壯壯提起《藍風箏》，帶著沒有歲月可回頭的淡漠?！澳蔷褪莻€大男孩兒的作品，挺大男孩兒的?！彼徽J為《藍風箏》對自己有那么大的影響，甚至不承認這是自己最好的作品，對于許多影迷“假如沒有《藍風箏》，天知道田壯壯將取得多大的成就”的好奇，也統(tǒng)統(tǒng)一笑了之。

命運

上世紀80年代，郭寶昌反復(fù)提醒第五代的猴崽子們一句話，初生牛犢不怕虎，但你們要記得啊，這個老虎是會吃人的。但在《藍風箏》的拍攝過程中，郭寶昌反倒沒有了這種顧慮，“壯壯拍的是日常，當時真的完全沒覺得這戲有多反叛?！?/p>

《藍風箏》中，田壯壯用了大量鏡頭去呈現(xiàn)老北京的日常生活，他記憶中那個已經(jīng)消失了的北京，胡同口賣小雞小鴨的小販，穿棉襖擦鼻涕泡兒追逐著嬉鬧的小孩兒，轉(zhuǎn)動的風車，陽光下的糖葫蘆，還有高高飛到天上的藍風箏，都被田壯壯從腦海里拔出來移植到電影里。

然而焰火明滅皆在一瞬，榮譽和低谷攜手而來，1993年《藍風箏》獲東京國際電影節(jié)最佳電影，次年廣電部下發(fā)通知，吊銷田壯壯等7人的導(dǎo)演資格。

78歲的郭寶昌比所有人都更明白時也命也的道理，所以才更為田壯壯惋惜，他遺憾的是，一個具備卓絕天分和高潔品格的人，為什么不能擁有與之相匹配的命運，“還是這就是他的命？”

當時媒體瘋傳田壯壯因此被禁10年，這讓他很困擾。實際并非如此，當時他覺得自己很冤枉，就去廣電部找副部長田聰明。田聰明打心里喜歡這個小兄弟，就說你這處分背一年，明年這個時候我給你撤銷了。一年后田聰明真的給田壯壯打了電話，交給他一張蓋著紅章的文件，處分被撤銷了。

然而，真正困擾田壯壯的并不是那一紙禁令，而是環(huán)境的飛速變化。

時代給出的慷慨都有限期，對一直因循天時地利的中國電影來說，擦身而過便是永遠錯過?！栋酝鮿e姬》《藍風箏》《活著》的集體亮相的確如火山噴發(fā)一樣照亮了上世紀90年代的中國影壇，但是光芒之后便是沉寂。這一年，韓三平從峨眉電影制片廠調(diào)到北影廠任廠長。韓三平給過田壯壯劇本，想讓他嘗試拍主旋律，把那段時間打發(fā)過去，田壯壯拒絕了。到1997年，后發(fā)制人的馮小剛迎頭趕上，第五代苦大仇深的那套話語體系，民族的創(chuàng)痛，歷史的回聲，人性的困局，所有沉重和宏大都迅速被消解和遺忘掉。

郭寶昌覺得，這個階段田壯壯整個人的狀態(tài)是，“得了得了，不跟你們玩了?！被貞浤菐啄觌娪叭Φ臓顟B(tài)，“我覺得壯壯屬于他說不了真話，又不愿意說假話，就沉默了。很多人會給自己找理由，要生存，要活著，你有名，你有利，你有家庭要養(yǎng)，我必須做，壯壯不做了?！?/p>

田壯壯的性格底色中，一直有種不強求的消極。

關(guān)于第五代，張建亞曾編排過一個著名的段子：中國電影好比長征路，韓三平是抬擔架的隊員之一，張藝謀和陳凱歌一個要往這邊走，一個要往那邊去，最后兩個人都犯了分裂的嚴重錯誤；田壯壯是因為搶渡大渡河，攻急了，留在當?shù)氐睦相l(xiāng)家里養(yǎng)傷，每天都在給老鄉(xiāng)家的閨女講革命勝利以后會是什么樣子的神話……

歸來

作為導(dǎo)演的田壯壯消失了。

外界強加給了他一個不得志的標簽，但田壯壯心里明白，一切都不過是他自己的選擇。“我這個性格你讓我當官兒，我早就被抓起來了?！蓖瑯拥?，他無比清楚，小有小的好處，“其實我特別清楚地活著，我只是不想我自己那么辛苦，我只是想讓我自己活得，嗯，自由一點。我可以活成一個很小的人物，但是我可以控制我自己。我活成一個很大的人，我就不能控制自己了，是吧？你生孩子多了，得有人告你。你電影拍得不好，得有人罵你。但你活成一個很小的人物的時候，就可以很自由?！?/p>

田壯壯有自己的消解方法，不拍電影的幾年他也沒完全閑著。這期間他扶持了很多第六代導(dǎo)演的創(chuàng)作，相繼監(jiān)制了章明的《巫山云雨》、路學(xué)長的《長大成人》、王小帥的《扁擔姑娘》等電影。

田壯壯有了教父的名號。他對后輩的扶植圈內(nèi)聞名，缺錢給找錢，缺人給找人。

2002年，田壯壯應(yīng)北京電影學(xué)院之邀，回到母校任教。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，又回到最初的起點。他把所知所學(xué)，毫無保留地，全部都交付給了孩子們。他會像當年給自己的同學(xué)爭取多幾尺膠片、多一些拍片機會一樣，盡力幫學(xué)生們多創(chuàng)造一些機會。

剩下的就是玩，打電子游戲，打麻將，釣魚，養(yǎng)蜥蜴，打高爾夫，每隔一段時間都會冒出新的愛好，每一種都玩得昏天黑地?！捌鋵嵥际窃谘谏w一種心情，他是個勝負心很重的人，玩什么都一定要贏?！崩钌偌t說。

第六代和電影學(xué)院的事，挖地雷（游戲），老鄉(xiāng)家的閨女，都讓田壯壯過得活色生香，但是李少紅一群朋友看著著急，時間差不多的時候，玩夠了吧，你不能老這樣，還是得出來拍戲。

《相愛相親》宣傳期間，田壯壯有一次說起，他挺感謝張艾嘉的，感謝張艾嘉又把他找了回來。

幾十年的時間，一場歸去來兮。

但歸來也不存在一個大團圓的結(jié)局，時代愈發(fā)失去耐心，《相愛相親》雖然取得了不錯的口碑，甚至被認為是張艾嘉最好的電影，但大陸地區(qū)的票房僅有1800萬。

因為《相愛相親》中不著痕跡的表演，重新回歸公眾視野的田壯壯得了個“暖男”的名號，前塵往事成云煙，很多事不刻意去提，時間已經(jīng)久遠到大家都忘了。李雪健從田壯壯的表演里看到了眷戀、甜蜜、辛酸，以及蔓延了大半生的求之不得。大銀幕上須發(fā)皆白的田壯壯讓李雪健無法不感慨時間的殘酷，“他是個導(dǎo)演，能拿出這樣表演水準的一定是好導(dǎo)演，他是該拍戲的?！?/p>

對于朋友們的欷歔感慨，田壯壯只是笑笑，“他們真的都太愛我了?！彼f，自己還是想“再好好地，好好地拍一部電影”。

（錢勝薦自《人物》）