王媛

“紐約是我的家，我從來沒住過別的地方?！边@是辛西婭·尼克松在競選視頻中的開場白。2018年3月20日，這位因飾演HBO經(jīng)典美劇《欲望都市》中“米蘭達(dá)”一角而被觀眾熟知的女演員正式宣布，將參加11月6日舉行的紐約州州長競選。

在不到兩分鐘的競選視頻中，51歲的辛西婭一襲熟悉的短發(fā)，皮膚白皙如初。她穿著干練的套裝，拿著咖啡穿梭在地鐵之中；又或是在人群里振臂呼喊，要為紐約而戰(zhàn)。

很多人一時間難以將現(xiàn)實與劇集清晰地分割，仿佛又看到了《欲望都市》中那個獨立自信的女律師米蘭達(dá)。

經(jīng)典美劇的主演正在努力成為紐約州州長，這在別人看來頗為驚嘆的消息，對《欲望都市》的劇迷來說，卻是情理之中：“米蘭達(dá)本來就長了一張‘政界臉。”

“我是辛西婭·尼克松，我是紐約客?！痹谝曨l最后，辛西婭對著鏡頭，留下職業(yè)女性標(biāo)志性的微笑——帶著充分的自信甚至有一絲挑釁。一切都同20年前《欲望都市》中那位出現(xiàn)在曼哈頓街頭的紅發(fā)女律師一樣，似乎從沒有變過。

1

“紐約客”是辛西婭競選的關(guān)鍵詞，也是《欲望都市》的核心元素，更是辛西婭前半生的唯一坐標(biāo)。

在紐約上西區(qū)出生長大的辛西婭受母親演員職業(yè)的影響，9歲就開始登臺表演，14歲便憑借青春片《小可愛》步入影壇。19歲時，她成為紐約劇場的臺柱子，并逐漸在百老匯音樂劇的舞臺上站穩(wěn)腳跟。

1998年，32歲的辛西婭應(yīng)邀出演美劇《欲望都市》。這部劇拍了6季，又拍了兩部同名電影，辛西婭就這樣演了12年米蘭達(dá)——一個雷厲風(fēng)行、理智刻薄、生人勿近、批判一切，卻又永遠(yuǎn)忠誠可靠的女律師。

《欲望都市》根據(jù)坎迪斯·布希奈爾1997年出版的同名小說改編，講述了4個年過30、生活在紐約繁華中心的熟齡女性，在愛情、欲望、事業(yè)、尋找自我的過程中彼此支持、相互慰藉的故事。

電視劇當(dāng)年吸引了全美約1100萬人觀看，甚至包括當(dāng)時的第一夫人希拉里，被視作“女性情愛啟蒙”。全世界各個年齡的女觀眾守在電視機(jī)前，等著看戀愛至上的專欄作家凱莉和大先生又有了什么情感糾葛，新買了什么高跟鞋；崇尚性解放的公關(guān)經(jīng)理薩曼莎又有哪些愛情金句；傳統(tǒng)賢淑的畫廊經(jīng)理夏洛特有沒有實現(xiàn)“嫁個好男人”的人生理想。

直到現(xiàn)在，Twitter上依舊有網(wǎng)友每日重溫《欲望都市》里的經(jīng)典臺詞。而她們的穿著打扮，更是成為全世界女性瘋狂模仿的對象。

更關(guān)鍵的是，那是一個“喪文化”尚未流行的年代，受了情傷仍然相信真愛，遇到家長里短的糾紛就開動腦筋解決。這4位女子動用全部的熱情和活力，在任何困難面前都不退縮，彼此扶持著走過人生的一個又一個難題，也把勇氣和斗志傳遞給屏幕外的觀眾。

在開播20年的紀(jì)念風(fēng)潮中，有文章評論，《欲望都市》是“上世紀(jì)90年代的《紐約女子圖鑒》，是純女生版的《老友記》，是姑媽姨媽輩的《緋聞女孩》，更是最早探討一線都市現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的大女主劇”。

2

20年過去了，圍繞著都市女性的事業(yè)、生活和情感壓力似乎與《欲望都市》剛剛面世的時代沒什么不同。當(dāng)生活中的不順?biāo)鞊涿娑鴣?，女孩子們依然會找出這部劇集，重溫一遍里面20年沒有過時的衣服，和20年依舊沒有過時的“凱莉之問”：為什么有那么多好女人嫁不出去？未婚的好男人都到哪里去了？

辛西婭曾在2014年接受《紐約時報》采訪時說：“當(dāng)我們還是年輕女孩子時，看電視劇會跟閨蜜‘分配角色，我是這個人，你是那個人……”每個人似乎都可以在4個紐約客身上找到自己的影子，乃至人生目標(biāo)。

但在這樣的暢想中，很少有人想成為米蘭達(dá)這樣的“界限小姐”。在4個人中，她似乎最不性感，最不可愛，最不溫柔，永遠(yuǎn)理智正確，少了很多少女情懷需要的浪漫。

而《欲望都市》在全球的風(fēng)靡，也讓人們把米蘭達(dá)等同于辛西姬。她曾在接受采訪的時候一臉自嘲地說：“從來沒人覺得我性感，對不對？”她知道，多年來，人們早就把她跟“聰明”和“古怪”畫上等號。

然而，《欲望都市》里的米蘭達(dá)，其實已經(jīng)是她最性感的時期了?！拔乙粋€之前不怎么健身，也不怎么穿高跟鞋的人，突然被放到這么一部劇里，要講述女性如何綻放的故事。這讓我一下子從一個流浪漢，變成了得體講究的淑女?！?/p>

但這并不妨礙劇迷每每去到紐約，都會模仿米蘭達(dá)的樣子，去Magnolia Bakery面包店買一個杯子蛋糕，坐在門口和閨蜜談笑風(fēng)生。米蘭達(dá)的背書為這家面包店帶來了每周4萬美元的收入。

3

20年過去，在4個人當(dāng)中，或許也只有米蘭達(dá)，活得最符合外人定義的成功。

在2004年，辛西婭憑借《欲望都市》最后一季，拿到了一座艾美獎獎杯。

離開這部風(fēng)光的劇集后，辛西婭有意識地“去米蘭達(dá)化”，她認(rèn)真地回歸舞臺劇，并在2006年和2017年憑借《兔子洞》和《小狐貍》兩次獲得美國戲劇界的最高榮譽——托尼獎最佳女主角。

在2003年，辛西婭與丹尼·莫澤茲結(jié)束了長達(dá)15年的戀愛關(guān)系，幾個月后開始與社會活動家克里斯汀·瑪麗諾尼約會。幾年后，辛西婭發(fā)現(xiàn)了乳腺癌病灶，在積極治療下康復(fù)。在2012年，她和伴侶克里斯汀步入了婚煙殿堂，婚后育有一子。

她和米蘭達(dá)一樣，獨立堅強(qiáng)，不斷打破女性天花板艱難地開疆拓土。

2018年，她宣布競選紐約州州長，一板一眼地開始了競選籌備。她發(fā)誓會為更加嚴(yán)格的控槍法案努力，支持黑人選民，并為大麻合法化鼓與呼。

辛西婭并沒有將影視明星的身份當(dāng)作劣勢。她在民主黨初選中的競爭對手是已經(jīng)當(dāng)了8年紐約州州長的安德魯·科莫。辛西婭承認(rèn)這場宣戰(zhàn)會很艱難?！叭藗兌荚谡f我以一個名人的身份參與競選是占便宜，”她犀利地表示，“但是8年前安德魯·科莫競選的時候也自帶知名度，因為他是老州長馬里奧·科莫的兒子?！?/p>

但是也有人提出，辛西婭除了勾起人們對《欲望都市》的懷舊外，仍然需要證明自己的實力配得上一州之長。

“紐約人和加州人不一樣，我們不認(rèn)為名人就天然具備從政的資格。這個城市的居民不追星，相反，對明星十分厭倦?！备鐐惐葋喆髮W(xué)的政治學(xué)學(xué)者伊斯特·福斯說，她本人也是《欲望都市》的粉絲，但她卻表示不會給辛西婭投票。

甚至有人認(rèn)為，如果《欲望都市》中的米蘭達(dá)確有其人，那么她勝選的概率也比辛西婭高，畢竟她是哈佛畢業(yè)的執(zhí)業(yè)律師，冷靜克制，高度理性。

但辛西婭注定會帶著米蘭達(dá)的光環(huán)走完這場競選。夏洛特和凱莉的扮演者為她站臺拉票，薩曼薩也在她剛剛宣布競選時留言支持。在《欲望都市》首播20年之際，辛西婭的競選讓多家美國媒體驚呼：“這如同《欲望都市》的新電影正在現(xiàn)實生活中上演?！?/p>

（孫鈺薦自《博客天下》）