作家阿城曾在一次訪談中，教給了讀者一個(gè)如何判斷一部作品是否偉大的方法，他說(shuō)：判斷一部小說(shuō)是否偉大，關(guān)鍵要看它是否像幾個(gè)聰明的腦殼在打架？若像，則寫(xiě)得再俏皮，也只能進(jìn)入暢銷(xiāo)書(shū)排行傍，而不能列入影響數(shù)代人的經(jīng)典之列。換句話講，如果一部作品中讓人拍案叫絕的比喻總是蜂擁而至，就像雞尾酒里的冰塊總在咯啦咯啦的碰撞，誰(shuí)都想吸引人，誰(shuí)都想爭(zhēng)風(fēng)頭，這絕不是一流的作品。一流的寫(xiě)作，應(yīng)該是聰明沒(méi)有這么外露，往往都是要隔了很長(zhǎng)的時(shí)間，埋頭寫(xiě)作的人才會(huì)突然想起來(lái)他是個(gè)作家，要在比喻上，精確地露一手絕活，讓讀者擊節(jié)贊賞一下。而在此之前漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中，作家應(yīng)該像一位農(nóng)民一樣在耕耘，沉浸在人物叵測(cè)的命運(yùn)中，沉浸在故事出人意料的走向中，他的臉上不時(shí)會(huì)露出暖昧的惆悵，或一條條深思熟慮的抬頭紋，他決不可能有心思每分鐘都在講俏皮話。