李蓉慧
“有沒有什么職業(yè),是能一直做到不想退休的?”這是張琪高一時寫在周記本里的一句話。
少年煩惱,有時是不知道要什么,有時是很早知道但苦于如何到達—張琪是后者。
他很早就喜歡電影,想學(xué)導(dǎo)演,父母是大學(xué)老師,他在父母執(zhí)教的大學(xué)里長大,小時候有一段時間生病,在那個“不知道外面的世界是什么樣子”的時期里,看電影成了他了解世界的方式,“電影是我想象的另一個世界?!?/p>
和許多同齡人一樣,高考是不可避免的一關(guān)。盡管對很多課程都不感興趣,張琪還是堅持每天學(xué)習(xí)到凌晨2點,第二天早上7點起來繼續(xù)。直到進入中央戲劇學(xué)院,他才體會到主動學(xué)習(xí)帶來的愉悅感,“以前上學(xué)特別痛苦,好多學(xué)科不喜歡,有完成任務(wù)的感覺。但到了中戲,接觸的都是喜歡的東西,就沒有特別強烈要休息的欲望了?!?/p>
考中戲是張琪為自己做的一個非常重要的決定。在高考前,張琪向父母提出用一周時間去考中戲和北京電影學(xué)院,并最終被中戲制片專業(yè)錄取。盡管不是理想中的導(dǎo)演系,至少他如愿進了中戲。
之后,“所有的課都去聽?!睆堢饔浀?,有一門研究生的課,他聽了3遍,直到最后一遍終于聽懂為止。在校期間,他也和導(dǎo)演系、表演系的人一起拍片,覺得還想再多學(xué)點東西。
說到中戲時,張琪的語速會加快許多。對他來說,中戲就像一把鑰匙,打開了他小時候想象的電影世界的大門。如果說過去是想象,到了中戲,他終于可以動手操作了。
大學(xué)的第一個作業(yè)是口述歷史,他拍了自己的奶奶?!芭牡臅r候就覺得攝影、剪輯、調(diào)顏色特舒服,特容易。我不知道其他人拍了多久,我就拍了一天,剪了一天,學(xué)軟件學(xué)了一個多小時?!睆堢髡f,“我不確定好不好,但我能感覺到由衷的快樂?!?/p>
他討厭被動。大二時他想通過師兄介紹去姜文的劇組工作,被告知戲已經(jīng)拍完了。大四時他看到新聞,姜文要拍新片。當(dāng)時中戲推薦了兩個導(dǎo)演系的學(xué)生去實習(xí),他先去找老師爭取,沒成功,于是就跟著同學(xué)去現(xiàn)場看。
這部戲就是《讓子彈飛》??梢哉f,張琪為該片剪輯拍攝花絮,到成為《一步之遙》《邪不壓正》的剪輯師,甚至后來的預(yù)告片導(dǎo)演,都與這次主動爭取有關(guān)。
張琪初到劇組時,姜文不在拍攝現(xiàn)場,劇組和公司的人不知道張琪是誰,但這并不妨礙他用自己的設(shè)備,像拍攝紀(jì)錄片一樣,每天在現(xiàn)場拍攝和觀察。
真正開拍時,他對工作人員說明了自己的學(xué)生身份,同時坦白了來意,“想在劇組里學(xué)習(xí),不要錢,就在這給你們拍拍紀(jì)錄片。對方是個執(zhí)行制片人,聽了可能覺得這小孩挺有意思,就說行,帶你見見姜老師?!?/p>
張琪很喜歡姜文?!蛾柟鉅N爛的日子》光在電影院里他就看了4遍,“第一次看時特別激動,一直在拍大腿?!薄豆碜觼砹恕匪部戳耸畮妆椋拇髮W(xué)同學(xué)陳然說張琪看電影的角度不是觀眾思維,而是創(chuàng)作者思維,反復(fù)看,一直看到能背出電影里的一個個鏡頭是如何組接的。
第一次見姜文時,別人介紹說張琪是來拍紀(jì)錄片的,姜文回了句“好啊”就去忙了?!拔耶?dāng)時覺得,之前都是在銀幕里,現(xiàn)在看到本人,有種穿越感。”初見“偶像”的張琪內(nèi)心很激動,但他也很明白自己的來意,“特別簡單,就是想知道電影是怎么拍的?!迸臄z《讓子彈飛》期間,只要姜文在現(xiàn)場,張琪就在旁邊邊拍攝邊聽姜文講戲,如果姜文不在,他就去看其他工種的工作。
電影拍完,需要剪輯紀(jì)錄片花絮,張琪毛遂自薦,“這些素材都是我跟同學(xué)拍的,找其他人剪輯,對方也不知道在哪兒?!庇谑撬玫搅死^續(xù)在那工作的機會,為《讓子彈飛》剪輯了花絮和預(yù)告片。
喜歡和熱愛的區(qū)別在于能否堅持,尤其是遇到困難、與想象有落差時的選擇。
從《讓子彈飛》到《一步之遙》,其實也是張琪經(jīng)歷的一段低谷和自我反思的時期。
由于電影的項目制特點,人因項目聚散,拍完《讓子彈飛》后的一段時間里,張琪沒什么工作,他想過自己內(nèi)向的性格是否不適合這個圈子,甚至回中戲去和老師聊過。
一方面是落差?!澳阌X得你離電影很近了,離開平臺之后,想再做一件事情就很難?!睆堢髡f?!斑@個行業(yè)沒有捷徑,無論經(jīng)歷過什么,都要重新開始。很多人的錯覺是自己跟了一部偉大的電影,出去就怎么樣了。其實不是,它給了你一個十層平臺,出去還是在一 層。”
另一個痛苦來自他不想只做流水線上的工人。剪輯師其實是一個“隱形”的工作,觀眾只能看到正片,沒有對比,感受不到剪輯師的存在,而工作機會來自導(dǎo)演之間的口碑傳播,很多時候,爭名逐利之間,剪輯師會為取悅導(dǎo)演而工作。
所以在張琪后來的工作中,不只是和姜文合作,還包括馮小剛、王家衛(wèi)、周星馳等知名導(dǎo)演,他會為了避免失去主動而要求自己像演員那樣—演員可以用不同的表演方式闡釋對角色的理解,剪輯師也可以用不同的方式剪輯,和導(dǎo)演產(chǎn)生新的碰撞。
“我想通的是,我做這個事情的目的是什么,我要相信導(dǎo)演,同時也要讓導(dǎo)演相信我?!睆堢髡f,“作為剪輯師,要尊重和遵從導(dǎo)演本能的感受,當(dāng)導(dǎo)演作出本能的選擇時,才是他的電影作品;其次是讓導(dǎo)演相信你,讓他知道你懂他?!睆堢髟噲D通過剪輯去和導(dǎo)演產(chǎn)生更多火花,“沒有導(dǎo)演不喜歡到后期還能持續(xù)給他刺激的人,這樣做剪輯才有意思?!?/p>
個人檔案
姓名:張琪
學(xué)歷:中央戲劇學(xué)院 制片 本科
中央戲劇學(xué)院 戲劇學(xué) 碩士
職業(yè):電影剪輯師、預(yù)告片導(dǎo)演
職業(yè)關(guān)鍵線
2010年
《讓子彈飛》花絮剪輯、預(yù)告片剪輯
2014年
《一步之遙》電影剪輯、預(yù)告片剪輯工作室成立
2016年
《美人魚》預(yù)告片剪輯
2017年
《芳華》電影剪輯、預(yù)告片剪輯
2018年
《邪不壓正》電影剪輯、預(yù)告片剪輯《我不是藥神》預(yù)告片剪輯
C=CBNweekly Z=Zhang Qi
C: 你在海濱城市長大,海對你有什么影響嗎?
Z: 我到現(xiàn)在都還有個習(xí)慣,去哪兒玩會先問有沒有海。海對我來說有一種可能性和希望。比如說你想離開這個環(huán)境出去探索一下,隨時可以走,但這里有一扇門永遠為你敞開的感覺。
C: 你苦惱的時候,回到了中戲,你的老師跟你說了什么?
Z: 我的老師對我說,你要知道你想通過什么方式來做這個行業(yè)。如果能力沒有達到行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),可能就需要用尊嚴(yán)來交換;如果不想用尊嚴(yán)來交換,就讓自己的能力超過行業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)。
C: 你有什么特別的工作習(xí)慣嗎?
Z: 這個片子如果是我剪輯,我不想去現(xiàn)場,不想認識任何演員。我就是靠本能反應(yīng),不會考慮觀眾會怎么樣,我的意思是我就是觀眾。創(chuàng)作者并沒有比觀眾高多少,相信自己就好了。相信自己的前提是千萬別覺得自己有什么不同。