曾憲梅

摘 要：《堂吉訶德》給讀者的印象大多是堂吉訶德的“瘋”與桑丘的“傻”，本文具體探討其中的“瘋”與“傻”，分析堂吉訶德的“瘋”而不瘋、桑丘的“傻”而不傻，探究在眾多看觀的嘲笑意味中的“瘋”與“傻”，從而了解主仆倆如何一步一步地惹人一番嘲笑。

關(guān)鍵詞：“瘋”；“傻”；理想主義；精致利己；蒙騙

一、引言

《堂吉訶德》講述了堂吉訶德迷上騎士小說(shuō)，化身為游俠騎士，與桑丘外出冒險(xiǎn)，死前醒悟痛斥騎士小說(shuō)的故事。許多讀者把這一對(duì)主仆當(dāng)成取笑的對(duì)象來(lái)看待，而本文將從堂吉訶德、桑丘與其他旁觀者的角度，具體地探究其中是否 “瘋”與“傻”。

二、堂吉訶德的“瘋”

“瘋”通常指神經(jīng)錯(cuò)亂、精神失常和言行狂妄。堂吉訶德就像一個(gè)精神分裂患者的存在，但其是否真的“瘋”？

暫且拋棄騎士道，對(duì)于“黃金時(shí)代”、“做詩(shī)人”和“如何做好總督”等發(fā)出的議論，他都能夠針砭時(shí)弊、邏輯清晰，富有哲學(xué)家的意味；舉止得體，說(shuō)話講究，追求完美。這時(shí)他頭腦高明，難以和“瘋子”沾上關(guān)系。但一涉及到騎士道，他就開(kāi)始變得魯莽沖動(dòng)、脾氣粗暴。他和卡迪紐會(huì)因?yàn)楝斶_(dá)西瑪王后發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而大打出手；每當(dāng)桑丘冒犯杜爾西內(nèi)婭時(shí)，他都會(huì)大聲呵斥；當(dāng)牧羊人斥責(zé)堂吉訶德時(shí)，他立刻破口大罵并動(dòng)手打架，此時(shí)就是“瘋子”騎士。

堂吉訶德只是對(duì)騎士道著迷的另類(lèi)狂熱者，只是一個(gè)念頭上的瘋狂，而在其他方面是完全清醒的，甚至是極為高明的?？梢?jiàn)是“瘋”而不瘋：

堂吉訶德十分勇敢，把風(fēng)車(chē)當(dāng)作兇惡的巨人并與之博斗；單靠一把又銹又鈍的劍，敢沖進(jìn)敵方的“軍隊(duì)”去廝殺；赤手空拳，敢向兇猛的獅子挑釁；誤以為蒙面“大盜”劫持了公主，便殺過(guò)去，擊敗了“大盜”；他把囚犯當(dāng)作受害的騎士去營(yíng)救，還說(shuō)“人是天生自由的，把自由的人當(dāng)作奴隸未免殘酷?！彼€把傀儡戲中的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)真胡亂砍殺。他是富有斗爭(zhēng)精神，敢于與強(qiáng)敵抗?fàn)?，嫉惡如仇、鋤強(qiáng)扶弱，向往自由平等。

堂吉訶德做騎士的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“黃金時(shí)代”的理想社會(huì)。他曾多次慨嘆：“建立騎士道就是為了保障女人的安全，保護(hù)童女，扶助寡婦，救濟(jì)孤兒和窮人。”“老天爺特意叫我到這個(gè)世界上來(lái)，實(shí)施我信奉的騎士道，履行我扶弱鋤強(qiáng)的誓愿?！彼胁豢蓜?dòng)搖的信仰，不辭艱苦，不惜犧牲性命，堅(jiān)決信自己的力量，盡管失敗也不喪氣，失敗只是魔術(shù)家作祟。他的“騎士道”，表達(dá)了我們?nèi)祟?lèi)最崇高的理想主義。

堂吉訶德覺(jué)得自己的一腔熱忱，世俗不能理解，反而在蒙特西諾斯洞時(shí)實(shí)現(xiàn)了理想，于是沉浸在他構(gòu)建的世界中，而他那嚴(yán)肅沉著的態(tài)度和自我克制的騎士道精神，在現(xiàn)世不合時(shí)宜，處處引來(lái)冷嘲熱諷，成為了世人眼中的瘋子。塞萬(wàn)提斯用夸張的漫畫(huà)手法描寫(xiě)堂吉訶德的游俠經(jīng)歷，荒唐性十足，喜劇效果強(qiáng)烈。雖然諷刺意味濃濃，但假設(shè)堂吉訶德生逢其時(shí)，何人不稱(chēng)羨其果敢的精神。總之，堂吉訶德是“瘋”而不瘋，這種種行為并非腦子損傷所引起的結(jié)果，而是心中的理想主義牽動(dòng)而成的。

三、桑丘·潘沙的“傻”

“傻”的語(yǔ)象，通常指愚蠢，不知變通和呆愣。桑丘·潘沙似乎也是一個(gè)笨頭笨腦的小丑的存在，但其是否真的“傻”？桑丘以二元對(duì)立的身份存在于堂吉訶德身邊，提醒他回歸現(xiàn)實(shí)。每當(dāng)主人誤以為要冒險(xiǎn)時(shí)，桑丘都會(huì)一再地暗示這是幻象，不要輕舉妄動(dòng)。桑丘相對(duì)于堂吉訶德而言，他不像是“傻子”，反而對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，不斷放大了堂吉訶德的“瘋”。

然而，神父和理發(fā)師等認(rèn)為桑丘“傻”，因?yàn)樗嘈挪⒗卫斡涀√眉X德許給他的總督，一旦遇到公主國(guó)王之類(lèi)的冒險(xiǎn)就失去了辨別真?zhèn)蔚哪芰?，任由他人捉弄；在堂吉訶德的影響下，在花園里坐木馬飛天后，一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道；第二次冒險(xiǎn)結(jié)束后，桑丘竟然心甘情愿和主人再次冒險(xiǎn)，得知出書(shū)后，還非常自豪其是逗樂(lè)兒的侍從。以上表現(xiàn)無(wú)非是桑丘“忠實(shí)”于堂吉訶德讓世人感到“傻”。

與其把他看做“傻”，不如說(shuō)是精致利己的現(xiàn)實(shí)主義者，巧于辭令的“魔法師”。膽小如鼠的桑丘每當(dāng)主人作戰(zhàn)的時(shí)首先是保護(hù)好自己，一看到大獲全勝立刻沖去瓜分戰(zhàn)利品，填飽肚子與睡覺(jué)比冒險(xiǎn)更為重要，每次都會(huì)悄悄放錢(qián)進(jìn)自己口袋假裝全然不知。桑丘更是第一個(gè)識(shí)破了主人心中的魔法師，并成功出演“魔法師”角色：第一次送信沒(méi)有完成任務(wù)，跟主人匯報(bào)情況時(shí)依然能夠描繪地真的一般；第二次要帶主人去尋找杜爾西內(nèi)婭，為了不露餡，抓住主人的心理特點(diǎn)，硬把粗魯?shù)泥l(xiāng)下女人說(shuō)成杜爾西內(nèi)婭，并附上魔法師的外殼；最后在利益的驅(qū)動(dòng)下欺騙主人完成任務(wù)，使主人相信他是神體，可解救杜爾西內(nèi)婭。其實(shí)，正是桑丘這位魔法師，一步步地使堂吉訶德掉入深淵。

不過(guò)桑丘沒(méi)有害人之心，心地還是非常質(zhì)樸。做總督時(shí)，公正處理各種棘手案件，讓人出乎意料，這個(gè)有滿(mǎn)肚子諺語(yǔ)的農(nóng)民看事物的本質(zhì)卻比誰(shuí)都清楚。桑丘辭官時(shí)發(fā)出的言論“我上任沒(méi)帶來(lái)一文錢(qián)，卸任也沒(méi)帶走一文錢(qián)。這就和別處島上的卸任總督遠(yuǎn)不相同了?！敝?jǐn)遵堂吉訶德的教導(dǎo)，像一位智人，也隱喻了西班牙官員腐敗成風(fēng)，即使已體驗(yàn)了一番總督，依然想著再次當(dāng)總督?？梢?jiàn)，桑丘是“傻”而不傻。

四、嘲笑中的“瘋”與“傻”

小說(shuō)里嘲笑這對(duì)主仆倆的旁觀者也不可忽視，一樣有“瘋”“傻”的痕跡，演繹得更勝一籌。

神父和理發(fā)師作為勸堂吉訶德懸崖勒馬的角色，但他們對(duì)騎士小說(shuō)也十分熟悉，燒書(shū)時(shí)，他們單憑書(shū)名就可判斷好壞，在向堂吉訶德解釋打不開(kāi)的書(shū)房和消失的書(shū)時(shí)，依然選擇了魔法師作祟為借口，以至于堂吉訶德后來(lái)認(rèn)為一切都是魔法師搗的鬼。在第二次冒險(xiǎn)中，他們繼續(xù)用游俠騎士的方式蒙騙堂吉訶德，當(dāng)看到他與牧羊人和一隊(duì)苦行人發(fā)生沖突之際，他們先不勸他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，而是嘲笑堂吉訶德。每次的嘲笑與蒙騙都有悖他們的職業(yè)光環(huán)，也正是他們的所為使得堂吉訶德“瘋”得其“瘋”。

公爵夫婦對(duì)待堂吉訶德與桑丘的行為，表面上友好而實(shí)際上在戲弄他們。公爵夫婦利用這一對(duì)主仆的質(zhì)樸，將他們當(dāng)作玩物，含射了當(dāng)時(shí)的貴族無(wú)所事事，只會(huì)貪圖享樂(lè)不顧國(guó)家的狀況。他們成功地讓堂吉訶德產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，讓其分不清現(xiàn)實(shí)與虛假，玩弄的手段殘忍，放縱奴從捉弄他們，也正是這種種殘酷的蒙騙行為，讓“魔法師”在這對(duì)主仆心中成了真實(shí)，不過(guò)他們的行為也說(shuō)明他們愚昧無(wú)聊，與堂吉訶德相比較，他們瘋到極致。

參孫學(xué)士扮演騎士打敗堂吉訶德讓其回家治療，最初的本意是好的，第一次交戰(zhàn)失敗后，雖然還是堅(jiān)持用這種方法，但多了復(fù)仇目的，善意中夾雜著一絲仇恨，養(yǎng)精蓄銳后，第二次一擊打敗堂吉訶德，最終讓其郁郁不樂(lè)至死。學(xué)士第一次化身騎士蒙騙，讓堂吉訶德相信確有騎士的存在，第二次更是間接導(dǎo)致堂吉訶德的死亡。學(xué)士與堂吉訶德相比較，更為執(zhí)著與“瘋”，更加地殘忍與“傻”，成為堂吉訶德構(gòu)建自我世界的助推器。

主仆倆身邊的人實(shí)際上更加地“瘋”與“傻”，使得小說(shuō)彌漫著一股嘲笑的氣息，而這卻是由里面的每一個(gè)人物的“瘋”與“傻”所構(gòu)建起來(lái)的。因此，“瘋”與“傻”具有以下含義：

小說(shuō)表面上是寫(xiě)一部著了魔的書(shū)，不合時(shí)宜地迷上騎士，是一個(gè)滑稽而諷刺的笑話。實(shí)際上，圍觀群眾殘酷的蒙騙推波助瀾，讓他們不可自拔。嘲笑中的“瘋”與“傻”呈現(xiàn)的不僅是痛斥騎士文化，而且是斥責(zé)社會(huì)群眾的隔岸觀火的看客文化。追根究底，這種畸形的文化，由于當(dāng)時(shí)騎士小說(shuō)仍然繁榮于西班牙，人人只是把他們看成現(xiàn)實(shí)生活中的逗樂(lè)，甚至更“瘋”“傻”。雖然西班牙急劇衰落，但全體人民依然盲目樂(lè)觀自大，不思進(jìn)取，人們變“瘋”“傻”也不足為怪。

塞萬(wàn)提斯給世人呈現(xiàn)主仆倆“瘋”與“傻”的畫(huà)像，但他們卻“瘋”而不瘋、“傻”而不傻，采取多元的敘述方式，多個(gè)人物對(duì)反襯主仆倆的行為，反而折射出整個(gè)社會(huì)的畸形。其實(shí)重要的是如何在這番看似嘲笑中，鞭笞西班牙全體人民正確辨別“瘋”與“傻”。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳.堂吉訶德和《堂吉訶德》[J].文學(xué)評(píng)論，1964（03）：63-84.

[2]李德恩.堂吉訶德：偉大與渺小——兼論《堂吉訶德》中后現(xiàn)代主義小說(shuō)特征[J].外國(guó)文學(xué)，2009（02）：41-45+126.

[3]蔣承勇.《堂吉訶德》的多重諷刺視角與人文意蘊(yùn)重構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2001（04）：103-108.

[4]堂吉訶德.塞萬(wàn)提斯著.楊絳譯.人民文學(xué)出版社.北京.2003.5.