溫永華

摘 要：作文教學(xué)是困擾著中學(xué)師生的一個(gè)繞不過(guò)的坎。學(xué)生為什么怕寫(xiě)？教師為什么怕教？筆者認(rèn)為主體缺失是很重要的原因。本文結(jié)合寫(xiě)作課堂，對(duì)此提出了內(nèi)在觀察與積淀經(jīng)驗(yàn)兩大策略。本文對(duì)于走出主體缺失下的作文困境有一定的啟發(fā)和指導(dǎo)意義。

關(guān)鍵詞：作文教學(xué)困境；主體缺失；內(nèi)在觀察；積淀經(jīng)驗(yàn)

一、主體缺失下的作文困境

現(xiàn)在的作文教學(xué)正陷入類(lèi)似的泥潭而難以自拔：一方面，老師困苦不堪，兩個(gè)班8篇大作文、8篇小作文，還有周考、月考、期考作文，批改可謂心力交瘁、皓首枯燈，為講解更是搜腸刮肚。另一方面，學(xué)生總是感到“老虎吃天——沒(méi)法下口”，即使寫(xiě)出來(lái)，也沒(méi)多少篇文章與鮮活生命合拍，大多文章空談一些言不由衷的話(huà)題，或粉飾現(xiàn)實(shí)，或羅列現(xiàn)象，句句應(yīng)試腔，篇篇八股調(diào)。學(xué)生視寫(xiě)作為洪水猛獸，普遍存在怕寫(xiě)作文的畏懼心理和厭煩情緒，為寫(xiě)作而寫(xiě)作，當(dāng)寫(xiě)作成為升學(xué)工具，文章自然就了然無(wú)趣，讀之味同嚼蠟。用最有文化內(nèi)涵、最具歷史底蘊(yùn)的漢字記錄生活，表達(dá)喜怒哀樂(lè)，這應(yīng)當(dāng)是為文的快樂(lè)，但大多數(shù)學(xué)生包括老師在感受母語(yǔ)搖曳多姿魅力之時(shí)基本處于“寫(xiě)并痛苦著”的境遇。

癥結(jié)在哪？癥結(jié)紛繁多緒，筆者不敢妄論，只指其一：主體缺失。

我們大多老師在作文教學(xué)上把精力集中在“怎樣寫(xiě)”上。從審題立意、謀篇布局、轉(zhuǎn)折鋪承、修辭手段——上反復(fù)講、認(rèn)真練。卻忽視了一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)：寫(xiě)什么。孰不知，再高明的手段也只是策略、技術(shù)層面的問(wèn)題。失掉本源，巧婦也難為無(wú)米之炊。教學(xué)應(yīng)當(dāng)追流、溯源，讓技巧、手段有實(shí)施的可能性，就要找回主體：寫(xiě)什么。

二、擺脫困境的策略一：來(lái)自?xún)?nèi)在的觀察

那教學(xué)中如何讓學(xué)生有內(nèi)容可寫(xiě)，有情感可抒呢？筆者認(rèn)為，“質(zhì)料”“原料”來(lái)源之一是“觀察”。

這里，先要弄清“觀察”的內(nèi)涵。觀察，現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典解釋為：仔細(xì)查看事物或現(xiàn)象。百度百科解釋為：細(xì)察事物的現(xiàn)象、動(dòng)向。由此可見(jiàn)，伴隨著觀察這個(gè)外在動(dòng)作的，必定有內(nèi)在的思考。觀察是一種有目的、有計(jì)劃、比較持久的知覺(jué)活動(dòng)。觀察力是人們從事觀察活動(dòng)的能力。我們常常認(rèn)為觀察只是用眼睛看，只是要眼觀六路，卻不知要耳聽(tīng)八方，更要思接千載。觀察，還需要情感的滋養(yǎng)，更需要體察感悟；需要分析辨別，更需要思考判斷。它包含著過(guò)濾、選擇，它融進(jìn)了觀察者的情緒，激活了觀察者的前經(jīng)驗(yàn)，它是包含人的思維活動(dòng)在內(nèi)的一項(xiàng)高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)。從觀察中不僅可以汲取知識(shí)，而且知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)在觀察中得以再次活躍起來(lái)，知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)借助觀察而“進(jìn)入再或再再直至無(wú)窮盡的”的觀察。

魯迅筆下的百草園，蘊(yùn)含了濃郁的情感；朱自清筆下的春，洋溢著動(dòng)人的情趣；楊萬(wàn)里筆下的小荷，流動(dòng)著勃勃的生機(jī)；蘇軾筆下的廬山，充滿(mǎn)了思辨的色彩……真正的觀察，需要全身心的投入，是飽含情感的觀察，是充滿(mǎn)情趣的觀察，是伴隨思考的觀察.。所以，指導(dǎo)學(xué)生觀察，不只是讓他們睜大眼睛，還要讓他們?nèi)A聽(tīng)，去思考，去感悟，去體察。

告訴學(xué)生對(duì)客觀事物的觀察，不僅用“眼”看，更重要的是用“心”去“看”。指導(dǎo)學(xué)生觀察包含著思維，滲透著思維。思維能力決定著觀察的深入，思維傾向影響著觀察的方向。那么學(xué)生的觀察就不再是為觀察而觀察。我們應(yīng)該把觀察當(dāng)作對(duì)客觀事物的重視和理解。讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己一直是寫(xiě)作上的大富翁，這是調(diào)動(dòng)學(xué)生寫(xiě)作興趣的大事。

有了本源，觀察就會(huì)有方向。同樣是冬天，在岑參眼里“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，在毛澤東眼里 “山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”，我們的學(xué)生也能看到“風(fēng)雪迷漫，寒氣襲人”。由此可見(jiàn)，教學(xué)活動(dòng)中的觀察指導(dǎo)，必須為了激活學(xué)生知識(shí)，促使學(xué)生思考，發(fā)展學(xué)生智力，以達(dá)“心智語(yǔ)文”之境界。

綜上所述，觀察，涉及外在動(dòng)作，但更多的是內(nèi)在的心理活動(dòng)——自我觀察：就是運(yùn)用自己的心智來(lái)觀察自己內(nèi)在世界的流動(dòng)和變化，去感受自己內(nèi)心的情感束縛進(jìn)而擴(kuò)及周遭事物，移情外物，并訴之于文。作文之時(shí)能將紛繁復(fù)雜的心理變化訴諸筆端自是妙文。

三、擺脫困境的策略二：積淀經(jīng)驗(yàn)

有觀察的認(rèn)識(shí)，觀察的技巧方法，但實(shí)際教學(xué)中筆者依然遇到一個(gè)棘手的問(wèn)題：學(xué)生沒(méi)有積淀，無(wú)從喚醒內(nèi)心活動(dòng)。明知觀察重要，也能運(yùn)用技巧、遵循步驟，內(nèi)心卻波瀾不驚。緣何？這里存在一個(gè)悖論：沒(méi)觀察就沒(méi)有積淀，沒(méi)積淀就無(wú)從觀察。解決途徑筆者認(rèn)為就是積淀前經(jīng)驗(yàn)。基于這樣的認(rèn)識(shí)，“激活”學(xué)生積淀，筆者認(rèn)為先要“激活”文化承載功能。

1.培養(yǎng)崇高的文化感

把語(yǔ)文從繁瑣無(wú)趣中解脫出來(lái)，讓語(yǔ)文課堂回歸為文化的傳承、精神的積淀、人性的濡染。以《陳太丘與友期》為例。很多教師的教法是從字詞翻譯到情感態(tài)度價(jià)值觀：你贊成文中主人公的做法嗎？你會(huì)怎樣接待客人？對(duì)初中孩子來(lái)說(shuō)，反復(fù)接受“正確”教育的他們這樣的問(wèn)題很快就激活了他們的閱讀沖動(dòng)。但這種閱讀方向是政治課的教學(xué)方向，其承載的文化價(jià)值就喪失殆盡了。

這篇文章出自?xún)蓵x。兩晉是一個(gè)思潮涌動(dòng)的社會(huì)，世大夫侈談鬼神、稱(chēng)道靈異、行為放蕩。了解這一點(diǎn)學(xué)生就不難理解友人的口出狂言——非人哉和小小元方的針?shù)h相對(duì)了。如果老師能以此生發(fā)兩晉名士的怪誕行為，課堂焉有不興趣盎然之理。如《忿狷》寫(xiě)王藍(lán)田性急吃雞蛋時(shí)“以筋刺之，不得便大怒。舉以擲地，雞子于地圓轉(zhuǎn)不止，乃下地以屐齒碾之，又得，嗔甚?！贬?、憨、愚，躍然紙上，栩栩如生。如果老師能以此再生發(fā)，那何愁學(xué)生不對(duì)傳統(tǒng)文化的魅力著迷。

有文化積淀，學(xué)生也不難理解歸有光對(duì)“塵泥滲漉”的“百年老屋”稍加“修葺”后的陶醉，怡然自得。也就不難理解“獨(dú)自守著窗兒”而不是守著“門(mén)兒”。

培養(yǎng)文化崇高感說(shuō)到底就是一種回歸，回歸指向“語(yǔ)文”，指向“人文”而并非數(shù)學(xué)、政治、歷史……在實(shí)際教學(xué)中要帶入傳統(tǒng)、藝術(shù)、情感、機(jī)智、生活。帶入美、善、理解、敬畏、涵養(yǎng)、浪漫，甚至悲劇、丑陋。力避理性、教條。

2.展示母語(yǔ)神韻，指向言語(yǔ)生命

在具體的教學(xué)中，老師要細(xì)讀文本。調(diào)動(dòng)自己的發(fā)現(xiàn)來(lái)激活學(xué)生的發(fā)現(xiàn)，引領(lǐng)學(xué)生用自己的感受、視像、想象、靈性，甚至下意識(shí)、潛意識(shí)去感受母語(yǔ)的氣息，聆聽(tīng)穿越千年的魔力，掂量詞語(yǔ)的脈動(dòng)、心跳，在母語(yǔ)展現(xiàn)的魅力中神往?！俄?xiàng)脊軒志》說(shuō)起母親時(shí)，“余泣嫗亦泣”；想到祖母時(shí)，“令人長(zhǎng)號(hào)不自禁?！倍嘀匦膽B(tài)，豐富意蘊(yùn)在“泣”與“號(hào)”中全力展現(xiàn)。

展示母語(yǔ)魅力，構(gòu)建語(yǔ)文文化體系，最終應(yīng)指向?qū)W生、老師的言語(yǔ)生命，帶給學(xué)生言語(yǔ)的愉悅與成就感，真正激活人文意蘊(yùn)。潘新和教授認(rèn)為：人的生命即言語(yǔ)生命。說(shuō)淺白點(diǎn)就是每個(gè)人都有言說(shuō)的沖動(dòng)，欲望，并能享受言說(shuō)帶來(lái)的尊嚴(yán)、愉悅和幸福。教學(xué)中要從母語(yǔ)言語(yǔ)材料的“釋”讀入手，細(xì)致展現(xiàn)言語(yǔ)的表現(xiàn)手段，深入剖析言語(yǔ)內(nèi)在結(jié)構(gòu)，全力開(kāi)掘多側(cè)面內(nèi)涵。把母語(yǔ)教學(xué)指向言語(yǔ)性的細(xì)讀，將母語(yǔ)表現(xiàn)內(nèi)化為“釋”意者自身的生命言語(yǔ)存在。

揪住母語(yǔ)獨(dú)特的言說(shuō)生命力，師生浸淫于母語(yǔ)的鬼斧神工，文化積淀，情感豐富自然水到渠成。不論技巧指導(dǎo)還是指導(dǎo)觀察，筆者深信，都要追本溯源，引“源頭活水”。這樣源頭活水也定能暢通其道，奏出美妙之音。是時(shí)，作文就會(huì)呈現(xiàn)處多姿多彩的生命形態(tài)?！皩?xiě)并快樂(lè)著”的目標(biāo)也得以自然達(dá)成。

參考文獻(xiàn)

[1]吳曉釵.還學(xué)生自由馳騁天地——談“自主作文”的實(shí)踐體會(huì)[J].學(xué)園.2013（18）：120-121；

[2]鄧心強(qiáng).魏晉南北朝批評(píng)主體研究[D].武漢大學(xué).2010、05、10；

[3]段云禎.淺談作文的命題和材料[J].陜西教育（教學(xué)版）.2013（06）：18.

（作者單位：福建省寧化第六中學(xué)）