周敏

摘 要：皖籍作家劉湘如的小說(shuō)《美人坡》，上卷由描寫主人公的人生遭際，對(duì)三年自然災(zāi)害以及文革做出個(gè)人化的反思。下卷則借由主人公的愛(ài)情經(jīng)歷及婚姻變故，折射出中國(guó)社會(huì)在改革開(kāi)放后面對(duì)西方意識(shí)形態(tài)、生活方式所產(chǎn)生的混亂和迷失。

關(guān)鍵詞：饑荒；文革；混亂；迷失

作為一個(gè)上世紀(jì)七十年代出生的人，我總是對(duì)自己出生前中國(guó)大地上發(fā)生的那場(chǎng)慘烈的大饑荒以及隨后幾年的“文化大革命”懷著好奇。盡管老輩人在言語(yǔ)間常常提起，聽(tīng)來(lái)卻總是猶如隔著一層帳幔般不真切。于是有了想象，可想象的翅膀每每因?yàn)榻?jīng)歷的空缺而無(wú)枝可依。當(dāng)然從眾多相關(guān)的文學(xué)及影視作品中也得了些印象，不過(guò)這些印象都屬于自己足跡不至的他鄉(xiāng)遠(yuǎn)地，因而對(duì)自己家鄉(xiāng)土地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)歷史越發(fā)想要了解。

這個(gè)歲末的一個(gè)冬日，我坐下來(lái)，心里很安定。因?yàn)橛幸槐緯?，確切地說(shuō)，是一本小說(shuō)，解答了我心里的懸疑。這本以作者出生地及以后生活環(huán)境為寫作背景的書，名字叫《美人坡》，創(chuàng)作者劉湘如，皖籍作家，出生于肥東。和我這個(gè)小輩有同鄉(xiāng)之誼。

讀大學(xué)后我就不?；乩霞伊?，十年來(lái)有意無(wú)意地幾乎不怎么說(shuō)家鄉(xiāng)話了。而翻開(kāi)這部小說(shuō)，我相信所有的肥東人都會(huì)在里面找到自己最熟悉最鐘愛(ài)的聲音。就像是晴好的冬陽(yáng)下聽(tīng)老外婆用純正的鄉(xiāng)音絮叨，那感覺(jué)厚實(shí)而溫暖。

方言的大面積使用不能不說(shuō)是《美人坡》語(yǔ)言上的一大特色。既然“方言介入有助于地方特色”，那么小說(shuō)中濃厚的風(fēng)土人情的呈現(xiàn)，與作家使用的地道且頗具特色的方言顯然是分不開(kāi)的。也正因?yàn)榇?，我常常在讀小說(shuō)的過(guò)程中產(chǎn)生回到老家的幻覺(jué)。對(duì)作家和手中的作品也愈覺(jué)親切。

一、小說(shuō)一開(kāi)頭就是1960年的一個(gè)冬日。巨大的不幸就是在這個(gè)夜晚來(lái)臨的。父親帶辛方生鏟回了榆樹(shù)皮，母親將榆皮磨成面，做成了元宵丸子。餓肚子已很久的父親“一連吃了三大碗，連湯帶水”。深夜時(shí)分，父親帶著鼓脹的肚皮咽了氣——他吃得太多，被生生撐死了。幼小的辛方生承受了失父的打擊，又在接下來(lái)似乎漫無(wú)邊際的饑餓日子里受到更為酷烈的傷害。他要救母親，沒(méi)有吃的，她會(huì)死，像父親一樣。怎么救？走投無(wú)路的男孩偷了兩個(gè)村里共有的山芋種。剛把它們獻(xiàn)到母親跟前，就被隨后趕到的民兵抓了起來(lái)。他遭到了遠(yuǎn)非他這個(gè)年紀(jì)的孩子所能承受的刑罰和毒打，差點(diǎn)丟了性命。持續(xù)三年的饑饉，帶走了無(wú)數(shù)鮮活的生命，但也有無(wú)數(shù)生命掙扎著活了過(guò)來(lái)。

這就是作家用他的筆為我們復(fù)現(xiàn)出的他親歷的饑荒，中國(guó)歷史上的“三年自然災(zāi)害”。

小說(shuō)中接下來(lái)就寫到了那場(chǎng)席卷全國(guó)的“文化大革命”風(fēng)潮。辛方生先是被這股颶風(fēng)刮倒了——年僅十八歲的他作為“雙料”反革命被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在暗無(wú)天日里度過(guò)了將近半年的光陰。出獄后面對(duì)無(wú)處不在的“革命”，辛方生不愿再待在老家。他來(lái)到了城里，加入一個(gè)造反兵團(tuán)，成了造反派，并且得到重用，成為T派骨干。這時(shí)的辛方生“感到幸福、滿足”。

這里，小說(shuō)并沒(méi)有跟風(fēng)式地否定和控訴文革給人們帶來(lái)的劫難，因?yàn)楸M管“文革”是狂熱的，有巨大破壞力的，但對(duì)當(dāng)時(shí)身份卑微，渴望出人頭地如辛方生一般的青年來(lái)說(shuō)卻可能是激動(dòng)人心的。這樣的描寫，反而更接近事實(shí)的真相。正如學(xué)者黃炎所指出的那樣，辛方生“作為一個(gè)年青人，和所有當(dāng)時(shí)傾情愛(ài)國(guó)積極向上的人一樣，愿意投身于運(yùn)動(dòng)中，‘打倒閻王，解放小鬼，可以向權(quán)威挑戰(zhàn)，可以呵斥和指點(diǎn)當(dāng)權(quán)者?！?/p>

小說(shuō)里作者也寫到了“文革”的另一面——狂熱湮滅理智之后人性之惡的大爆發(fā)使無(wú)數(shù)無(wú)辜的人陷入地獄般的深淵。正直寬厚的林士杰老師先是被監(jiān)禁在學(xué)校，受盡折磨。后來(lái)又像辛方生一樣含冤入獄。美麗時(shí)髦的上海知青邊艾娜被當(dāng)成“牛鬼蛇神”受到了令人發(fā)指的迫害，差點(diǎn)精神分裂?！拔母铩笔?，究竟有多少這樣的事情發(fā)生？

“文革”已過(guò)去了幾十年?，F(xiàn)在的人們傾向于回避和排斥那個(gè)年代，但對(duì)于“文革“，有多少人曾認(rèn)真地反思過(guò)——無(wú)論是從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的或是未曾經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人？作者在小說(shuō)中重提過(guò)往，是讓今天的讀者來(lái)思考：我們的民族究竟需要一種什么樣的品質(zhì)，才能避免那讓全體中國(guó)人汗顏的大悲劇再次重演？《美人坡》正是在這個(gè)意義上成為一部深刻的作品。

二、小說(shuō)的上卷《坡與網(wǎng)》基本上著眼于青年辛方生的人生遭際。他原本是一個(gè)渴望學(xué)有所長(zhǎng)，并以此實(shí)現(xiàn)自己理想抱負(fù)的青年，卻因?yàn)閷以饨匐y變?yōu)橐粋€(gè)“內(nèi)心強(qiáng)烈的自尊與自卑總是交替出現(xiàn)”的人。這種性格使他在無(wú)論事業(yè)和愛(ài)情上都只能“始終在迷惑和失措的困境中糾纏”。而下卷中辛方生的所有行為也因他的性格成為必然。

小說(shuō)的下卷《人往何處去》著重描寫的是“我”（即辛方生）和妻子林麗雅的愛(ài)情經(jīng)歷及婚姻變故，并由此折射出中國(guó)社會(huì)在改革開(kāi)放后面對(duì)西方意識(shí)形態(tài)、生活方式所產(chǎn)生的混亂和迷失。小說(shuō)上卷本以第三人稱的語(yǔ)氣寫成，到了下卷轉(zhuǎn)換為第一人稱，以“我”的感情和身份去直接敘述。作品也不再按時(shí)間順序鋪排事件，而是按“我”思想情緒的發(fā)展變化來(lái)安排敘述的次序，這種布局恰恰映射了下卷中描寫的當(dāng)今時(shí)代的浮躁和跳躍。

林麗雅和辛方生是歷盡艱難才走到一起的夫妻，本來(lái)他們的生活是安寧幸福的，可是在社會(huì)上的眾多新事物紛紛出現(xiàn)之后，仿佛一夜之間，小家庭的美滿一去不返。林麗雅不滿于辛方生的枯坐書齋，不滿于他對(duì)外界變化的遲鈍，甚至不滿他對(duì)自己強(qiáng)烈到過(guò)分了的愛(ài)，因?yàn)榇藭r(shí)的愛(ài)，已經(jīng)“被世俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)重新定義?！蔽锘澜鐚?duì)人的強(qiáng)大的異化，使人們漸漸放棄了精神的追求而投向物質(zhì)利益的懷抱。所有這一切都表明，在經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展的過(guò)程中，中國(guó)社會(huì)確實(shí)存在著某種程度上的“禮崩樂(lè)壞”。對(duì)此，作者并沒(méi)有回避，而是用沉重的筆將它暴露于世人面前，痛切地呼喚人性中美與善的復(fù)歸。

辛方生不愿接受卻又不得不面對(duì)這個(gè)面目全非的世界，他不能不感到徹骨的孤獨(dú)。在小說(shuō)的上卷，作為一個(gè)青年，他還能拼命去尋求發(fā)展自己的道路，還有殘存的抗?fàn)幍囊庵?。下卷中，中年的辛方生努力地妥協(xié)，努力地想要適應(yīng)，卻只落得身心俱疲，郁郁寡歡。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的城市上空的“烏鴉”，透視出辛方生內(nèi)心的恐懼和懦怯。那么，他該往何處去呢？

小說(shuō)最后，辛方生的妻子回到了他身邊，他周圍因權(quán)錢而人格畸變的王艷芳、常春藤等人都被送上了審判臺(tái)，他的思想也因看破塵世而歸隱于禪佛?？v觀整部小說(shuō)，辛方生從一心要走出鄉(xiāng)村，擺脫“泥糊腿”的命運(yùn)到篤信“榮華終是三更夢(mèng)，富貴還同九月霜”，走了一段入世后又出世的長(zhǎng)路。

作為小說(shuō)作者最鐘愛(ài)的人物形象，辛方生的行動(dòng)和心理是十分真實(shí)可信的。誠(chéng)如文藝?yán)碚摷依钫魉?，“他是那個(gè)時(shí)代某一社會(huì)群體思想情感、思維方式和行為方式的集中體現(xiàn)?！痹蛟谟谧髡咴谒茉爝@個(gè)知識(shí)分子形象時(shí)，并沒(méi)有將他無(wú)原則地美化和拔高，而是“以人性的視角表達(dá)出了他的掙扎、迷惘、動(dòng)搖、尊嚴(yán)、自卑。”這種真實(shí)的筆法正反映了作者還原社會(huì)生活及人性本真的至真至誠(chéng)，同時(shí)也表達(dá)了作者自己對(duì)社會(huì)變革以及國(guó)民性的深入思考。著名文藝評(píng)論家方遒正是據(jù)此稱《美人坡》為一部“醒世之著”。

誠(chéng)如作者成書后的感言：“年年風(fēng)情千般史，字字泣血一部書”，相信《美人坡》這部耗時(shí)十年，浸透作者心血的優(yōu)秀之作必將以它的價(jià)值在當(dāng)代文學(xué)史上熠熠閃光。

參考文獻(xiàn)

曹文軒.中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M] .北京：北京大學(xué)出版社，1988：92.

劉湘如，李正西.美人坡創(chuàng)作談.新安晚報(bào)[N] .2004-2-1.

許春樵.做人的代價(jià).新安晚報(bào)[N] .2004-3-14.

（作者單位：安徽省廬江縣委黨校）