郝亞萍

摘 要：《空間在時(shí)間里流淌》是“王安憶·非虛構(gòu)”文叢中的第一本，共收錄了王安憶的《空間在時(shí)間里流淌》《“你要做什么呢？”》《我為什么寫作》《茹家溇》等五十三篇散文作品。之所以選擇這篇散文，是筆者個(gè)人覺(jué)得王安憶的散文比小說(shuō)迷人的多。此文主要探究王安憶寫作風(fēng)格和角度，賞析此篇文章。

關(guān)鍵詞：散文；心緒；傳記

能寫出好散文的人需要有極強(qiáng)的個(gè)人魅力，所以這種個(gè)人主觀性極強(qiáng)的作品必定會(huì)有一個(gè)看法很迷人的作者。有人覺(jué)得散文也是簡(jiǎn)單的多，積累只言片語(yǔ)作為素材，拼湊在一起，唯美動(dòng)人的句子，其實(shí)這些素材實(shí)在是難得?！稌r(shí)間在空間里流淌》一書中所翔實(shí)記錄的都是極好的小說(shuō)素材。不同于那些瑣碎的生活或者印象記事，王安憶大量寫作的上海經(jīng)驗(yàn)與淮北經(jīng)驗(yàn)做比，多少悲歡變成往事，往事又過(guò)去。回首自己走過(guò)的路，淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就寫下來(lái)，寫下來(lái)也是為了忘卻。王安憶的散文集還是少不了她最喜歡的記敘。王安憶說(shuō)：“文字在某種程度上掩護(hù)了我們的經(jīng)驗(yàn)，不使我們從生活中直接受傷，代價(jià)是我們只能獲取第二手的材料。但是在另一個(gè)方面，它們其實(shí)又具有一種內(nèi)窺鏡樣的功能，它們總是引我們透過(guò)表面直至深處，那里有著更為本質(zhì)的存在，于是也就更為尖銳而無(wú)法和解?！庇纱?，她寫在小說(shuō)邊上的這本散文小輯，少了那些虛構(gòu)曼妙甚至說(shuō)飄渺朦朧的想法和曇花一現(xiàn)的心靈紀(jì)錄，她的散文重視檢驗(yàn)著我們生活的本質(zhì)，情感的原像，在故事中引領(lǐng)著感性的人們尋找善的通達(dá)，看的通透，娓娓道來(lái)。

同時(shí)在這本書中我也看到了王安憶的寫作手法在慢慢的轉(zhuǎn)變，從我看來(lái)，王安憶的小說(shuō)越來(lái)越抽象，幾乎擺脫了文學(xué)故事的元素，與其說(shuō)是講述故事還不如說(shuō)是在議論故事；而她的散文也更加追求在有故事性的素材中談?wù)撜f(shuō)道，本來(lái)就更貼近讀者或者說(shuō)更真實(shí)的文章讀起來(lái)讓人感覺(jué)舒服溫暖，少了那些尖銳和苦澀，就像是從她的語(yǔ)言中看到了自己曾經(jīng)有的生活，自己曾經(jīng)的模樣。難怪有人說(shuō)王安憶少了些“女氣”，這里的女氣我想就是少了些婉約的表達(dá)，多了實(shí)實(shí)在在也觸及人心扉的言語(yǔ)，也許正因?yàn)檫@樣她才能走得更遠(yuǎn)。

“零基礎(chǔ)，百分百熱愛(ài)?？吹矫恳粋€(gè)讓我有感觸的事物，腦袋中總有奇奇怪怪的想法鉆出來(lái)，想將我腦袋里的它和無(wú)數(shù)個(gè)它們描述出來(lái)。這想法沒(méi)有一刻不在沸騰?？煲獩_破喉嚨，我必須把它寫下來(lái)、拍出來(lái)，開(kāi)始了就不知道什么是停止?！睘槭裁匆獙懀课疑米源y(cè)，有點(diǎn)矯情但又挺真誠(chéng)，因?yàn)槲乙睬宄闹肋@種感受，很難具體的剖析這是出于一種怎樣的情懷，你就是想知道想去探索，有些像《盜夢(mèng)空間》里的那句話，或許就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了你。所以，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)關(guān)專業(yè)這些所謂的阻礙都不礙眼了，追求的就是靈魂沸騰的那一瞬間，兩相難忘，色授魂予，一拍即合。

這本書中最大的亮點(diǎn)和觸點(diǎn)也就是王安憶對(duì)母親的回憶。母親通常是沒(méi)有少女時(shí)代的，她們跳躍過(guò)少女的歲月，直接就做了成年女性。王安憶的女性氣息在這一部分滿滿的展露出來(lái)，她有的不是父母輩的熱情，而是帶有距離感的觀望，當(dāng)一個(gè)人跳出種種圈子帶點(diǎn)議論的回望時(shí)，總是難得的、珍貴的。經(jīng)過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)，文工團(tuán)的流離，對(duì)未來(lái)的惶惑，然后是多年的文字生涯。雖然是在動(dòng)蕩和困窘中的少女時(shí)代，母親無(wú)一刻不為生計(jì)所苦，但我媽媽依然保持了清麗的精神，正如多困難的時(shí)期都會(huì)有喜悅和希望。她的語(yǔ)言有些許的西化，讀起來(lái)有點(diǎn)像譯制過(guò)來(lái)的，我仿佛看到她小心翼翼的翻閱舊日記，又用樸實(shí)、客觀的態(tài)度反復(fù)咀嚼，也許她沒(méi)有多高的高度，多抽象的感官觸覺(jué)，但讓我們深刻的感受到生活的壓榨沒(méi)有使母親精神萎縮，反而將它濾得更加細(xì)致和純粹?！边@是一個(gè)女兒對(duì)一個(gè)母親的理解，同時(shí)也是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的贊許。

與其說(shuō)這本《空間在時(shí)間里流淌》是一本散文集，其實(shí)我覺(jué)得它更符合自傳的定義，大部分描寫的其實(shí)就是王安憶自己的成長(zhǎng)史。這本書于我們而講，我們每個(gè)畢業(yè)的孩子都帶著自己的行李與夢(mèng)想，去往未知的他鄉(xiāng)，堅(jiān)強(qiáng)的外表下，心中都曾哼唱過(guò)那首《外面的世界》，年輕人總是像水滴般，想融入都會(huì)這片湖泊，想隨音樂(lè)起舞，想抱著月光歡呼，正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，體悟過(guò)，所以不管是什么年代的人、什么位置的人都可以從這本書中找到屬于自己的故事，惺惺相惜。也許世間就有這么一種東西，它讓人忘掉差距，忘記現(xiàn)實(shí)，我管它叫夢(mèng)想。初生牛犢不怕虎，但對(duì)于一場(chǎng)斗爭(zhēng)的結(jié)果而言，實(shí)力才是決定性因素，若逞匹夫之勇，下場(chǎng)一定非常不堪，但是在這強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力面前，我們還是想向前走一走。

正如那句話嘛，我們要有樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。我們也要一如的真誠(chéng)。

安憶總能用簡(jiǎn)潔的詞句，準(zhǔn)確的描寫我過(guò)往人生中的某一個(gè)畫面，某一種心情。而那個(gè)畫面和心情，是在生活中極平常的，是在余生中很難被再次想起的。可就是因?yàn)樗奈淖?，讓那些畫面和心情重新在我的腦海里，在我的眼前浮現(xiàn)，就想是剛剛發(fā)生的一樣。在油柏馬路上的飛馳，灼熱的呼吸，腳下感受到的溫度都那么真切。而當(dāng)我以現(xiàn)在的自己看那些曾經(jīng)在我生命中發(fā)生的事時(shí)，我又生出了其他的心情，時(shí)間瞬變后的我們還能跟自己感同身受嗎？這種文字帶著叢生的情緒，看著以前的自己卻多了不一樣的心緒。有多么的難過(guò)和悲傷，又帶著感慨和恍然，那么的真。

在年輕的時(shí)候，那些充滿了陽(yáng)光的長(zhǎng)長(zhǎng)的下午，我無(wú)所事事，也無(wú)所畏懼，因?yàn)槲抑?，在我的生命里有一種永遠(yuǎn)的等待。挫折會(huì)來(lái)，也會(huì)過(guò)去，熱淚會(huì)流下，也會(huì)收起，也沒(méi)有什么可以讓我氣餒，因?yàn)槲矣兄L(zhǎng)長(zhǎng)的一生。我緩緩記錄下生命中的一個(gè)場(chǎng)景，一種氣味，一次相遇，我看著老照片體味你的每一次愛(ài)恨情仇，我慢慢的想，細(xì)細(xì)的咀嚼，文字在筆下緩緩的泄出。王安憶就是這樣的一個(gè)作家吧，我想。

（作者單位：蘇州大學(xué)）