徐穎豪

“我有一片井口大的天空！”井蛙說。

多少年來，有多少人因此詬病井蛙的無知、無欲、無為。然而井蛙能獨(dú)霸一口水井，成天端坐在凸石上，閑來透過水面，坐看云卷云舒，豈不羨煞旁人？東海又與他何干？

巧了，村上春樹也曾說過：“我一生的夢(mèng)想就是待在井底?！弊鳛橹骷遥麉s從來不喜歡上電視，不喜歡做宣傳。與世界保持距離。準(zhǔn)確地說，是保持清閑。的確，大多數(shù)人害怕空閑給自己帶來的無聊。所以當(dāng)今的世界已不再清閑了，所以有了汽車、飛機(jī)，減少了旅途中的空閑；所以有了五花八門的娛樂設(shè)施，又充實(shí)了日常的閑暇?？吹綇?fù)興號(hào)越跑越快，我和朋友說，我理想的火車是綠皮車，七八十邁，往遠(yuǎn)方去，離開城市，一路的群山、原野或是村莊，甚好。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！边b想那片湛藍(lán)海上、那船舷邊的年輕人，從英國回國，大西洋、地中海、蘇伊士運(yùn)河、紅海、印度洋……便是幾十天。徐志摩不正是在這時(shí)追憶康橋的一草一木？“采菊東籬下，悠然見南山。”陶淵明的這般悠然，不也是閑暇賦予的嗎？而李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中?！辈灰彩强臻e賦予的？

叔本華說：“智者總是享受自己的閑暇時(shí)光?！甭酚星Ю镏b，“嘚嘚”的馬蹄聲中，有多少古人尋覓著佳句？原來，閑暇與詩意是有必然的聯(lián)系的，那村上春樹對(duì)閑暇的渴望也就不足為奇了。

我們覺得跑不夠快，于是發(fā)明了汽車；我們覺得車不夠快，于是飛了起來……歷史的車輪滾滾向前，這是人類文明發(fā)展的必然。不能否認(rèn)，在路上的空閑是少了，相較起前人便少了一段清凈的體驗(yàn)。之前乘高鐵進(jìn)京，回想起小時(shí)候一趟便是三十多個(gè)小時(shí)，確實(shí)感到便捷不少。那么，速度的提升不應(yīng)是節(jié)約了更多的時(shí)間，給予了人們更多的閑暇？那人們的生活是否更富詩意了些？

燈紅酒綠，是否是愚不可耐之人的終極趣味？觥籌交錯(cuò)，又是否是那一點(diǎn)暫時(shí)的快感？或金碧輝煌，或歌舞升平，娛樂消遣設(shè)施將害怕空閑的人解救了出來，而鉛華背后，是否有一顆空虛的心？曲終人散，閑暇是消耗了，但留下的，恐怕只有千篇一律的記憶。

當(dāng)下，物質(zhì)豐富了，而人們不懂得去利用閑暇，去詩意棲居，生活自然乏味了。如今，不管你是在幾線城市，公交車上、地鐵上，幾乎都是低頭族在進(jìn)行無關(guān)痛癢的娛樂。似乎人們總能找的合適的方式去消磨時(shí)間，而不是去利用。

江南水鄉(xiāng)的白墻青瓦是要就著香茗古瑟領(lǐng)會(huì)的。園林的古色古香，是要閑庭信步才能讀懂的。可許多人匆匆走過，去多留給自己空閑，去尋找終極趣味的游戲……即使抽空留下了一兩張照片，背后是小橋流水、垂柳闌干，又怎能為生活增色？

這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。閑暇多了，詩意卻少了。

注：據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》8月24日?qǐng)?bào)道，日本作家村上春樹首次做客愛丁堡國際書展，并在《衛(wèi)報(bào)》讀書俱樂部暢談寫作、家庭、生活與夢(mèng)想。一直很少公開露面或接受采訪的村上春樹在一個(gè)小時(shí)的讀者互動(dòng)中愉快、放松，并用英語回答了所有問題。他說：“我一生的夢(mèng)想就是待在井底?！?/p>