馬文

就像歌詠比賽里幾乎每個選手都要死個親人一樣，要獲得無限的權(quán)力和財富，必先成為苦難的代言人。

一個已經(jīng)被粉絲奉為神明被公眾視為上層階級的男人，倘若能在某些場合以真誠而不失優(yōu)雅的語氣談?wù)撨^去，便足以成為一個新的粉絲狂熱催化劑：神之所以為神，不因從不食人間煙火，恰巧相反，是因為這些神祗在適當?shù)臅r刻，以適當?shù)姆绞奖憩F(xiàn)了煙火氣。

借著世界杯熱潮，美國體育網(wǎng)站“球員論壇”連續(xù)發(fā)表了包括比利時球星盧卡庫、英格蘭球星斯特林、阿根廷球星迪瑪利亞等球員的親筆信，回顧了自己在成為今天這樣的億萬富翁球員之前的窮苦。

“有一天回家，我看到母親一如既往拿出一盒牛奶。但這一次她把什么東西混了進去，用力搖了搖。然后把午飯交給我，微笑地看著我.裝作一切都很好的樣子。但我知道一定有什么事情發(fā)生了。

她把水混到了牛奶里。

我們沒有足夠的錢來支撐剩下的這個星期，我們完了，不止是窮，是完了?！?/p>

足球是無產(chǎn)階級的運動，或許，從起源上看，還是流氓無產(chǎn)者的運動。在19世紀之前，足球被英國政府稱為“mob football”，暴民足球。據(jù)說，當年的足球是在一塊空地上，二三十乃至上百壯漢追著球跑的運動，不只是用腳。還可以用手，用頭，經(jīng)常是踢著踢著，就成了一場以競技為名義的群毆。

直到貴族發(fā)明了規(guī)則，才讓足球成為一種真正的運動。1848年，英格蘭南部的一些中產(chǎn)階級精英把野蠻運動規(guī)則化.引入了貴族學(xué)校.這就是現(xiàn)代足球史的開端，“劍橋規(guī)則”。

遵循著一貫準則——貴族發(fā)明新事物，群眾利用新事物。19世紀的英國，正在形成人類歷史上最大規(guī)模的群體力量：工人階級。這一未來將產(chǎn)生意識形態(tài)來改變?nèi)祟愡M程的群體，在一開始，只改變了足球。

在現(xiàn)代足球被發(fā)明20年后，英國出現(xiàn)了第一個全國性工會。工人階級由此走上了政治舞臺。讓人意外的是，這成了足球崛起為全民運動的因素。在工會的爭取下，工人的工作時間從15小時變成了9個小時。閑下來的工人們，則開始將群毆的荷爾蒙發(fā)泄到球場上。

于是，足球成了全民運動，也成了洋溢著底層邏輯的基礎(chǔ)競技：強者為王、男性至上、集體主義。而此前，這些競技元素散落在酗酒、斗犬和地下拳擊之中。

足球是一場工人階級對抗傳統(tǒng)精英的戰(zhàn)爭。一開始，英格蘭的足總杯排斥那些在泥地里抱摔的工人們，但足球是肌肉美學(xué)，是鐮刀錘子與中產(chǎn)階級那套紅茶禮讓的反抗。很快，職業(yè)聯(lián)賽成了工人們的舞臺。這其中的標志之一，是由蘭開夏郡火車站和約克郡鐵路公司的工人們組建的牛頓希斯隊（Newton Heath）成立，這家俱樂部，后來以曼聯(lián)的名字閃耀全球。

更重要的事發(fā)生在1883年，工人階級組成的布萊克本奧林匹亞克斯隊戰(zhàn)勝了來自南部的紳士足球隊老伊頓隊，獲得了足總杯的冠軍。織布工、紡紗工和礦工們，狠狠地打了伊頓公學(xué)畢業(yè)生們的臉。

由此，足球成為了工人階級的狂歡。曾經(jīng)倨傲且堅持“修身養(yǎng)性”原則的上層階級，敗給了赤裸和狂野的街頭競技。

至今，不少諷刺性的影視劇里，都會閃現(xiàn)對足球和工人階級的嘲諷。著名的英劇《Ⅱ狂人》，也就是后來啟發(fā)出了美劇《生活大爆炸》系列的經(jīng)典喜劇，曾描述過一個故事：作為資深I(lǐng)T男和高智商精英的主人公決定告別宅男稱號，融入社會。足球成了融入社會的標志，而他們想到的融入方式，則是在網(wǎng)絡(luò)中搜索并熟背球迷常用的句式，在酒吧里和球迷們搭訕。

他們查詢來去發(fā)現(xiàn)，原來球迷們聊天只需要用一句話，“昨晚他們踢得爛透了，不是嗎？”而成功用這句話和球迷們打成一片的主人公最后發(fā)現(xiàn)，在酒吧里瘋狂的那些球迷們，原來都是慣偷。

精英階層的趣味和對底層趣味的調(diào)侃，在這個細節(jié)里展露無遺。毫無疑問，即使在今天，足球也是工人階級的象征。

利物浦名宿香克利之所以成為一代名帥，恰恰在于其對無產(chǎn)階級造反精神的堅持，“足球不等于生死，足球高于生死”。在香克利眼里，足球是一種精神圖騰，而碼頭工人球隊利物浦則代表著一種底層的叛逆，正因此，即便是瀕死之際，香克利也固執(zhí)地要求搬回普通住房，“拒絕資本主義的金錢特權(quán)”。

少數(shù)幾個時刻，我們可以看到這種底層逆襲的精神仍然活在金元夾縫之中。在英格蘭，萊斯特城奇跡鼓舞人心，更多的原因在于，當英超成為資本大鱷的游戲時，所有人都期待一個平民英雄的出現(xiàn)，示范另一種成功的可能。

但更多的時候，足球是一場資本和財富的游戲。這再也不是香克利或者剛剛下課的溫格所理解的足球世界：在這里，中東土豪主宰了聯(lián)賽，而商業(yè)成績決定了一切。今天的足球，是富豪熱衷參與的真人秀節(jié)目，而曾經(jīng)的底層英雄們，成了演員。

如果前賢活到今天，看見世界杯的品牌拍賣，看見那些原本出身無產(chǎn)階級的年輕人，迅速在商業(yè)聯(lián)賽中周薪數(shù)萬英鎊、身價超過1億，大概會大為感慨資本主義的異化能力。讓足球成為全世界的文化符號，工人階級很快不再以足球為武器對抗精英，相反，他們成了金元足球的同謀。

足球需要新的平民英雄，來塑造一種關(guān)于榮耀的假象。這是消解階級對立的最佳途徑。足球世界里曾經(jīng)的對抗、逆襲和出身的榮耀感，如今都臣服在資本制造的真人秀場里。在這個秀場里，無產(chǎn)階級的出身成了一種表演性元素：就像歌詠比賽里幾乎每個選手都要死個親人一樣，要獲得無限的權(quán)力和財富，必先成為苦難的代言人。

這和創(chuàng)造101的節(jié)目本質(zhì)一樣。女團真人秀提供了絕佳的觀察視角：普通人可以一夜天堂，成為大眾偶像。而世界杯上，一個年輕人也可以一球成名，成為絕世巨星。女團安撫了宅男，為少女提供了虛榮和繁華的夢想；足球則慰藉了荷爾蒙，為無產(chǎn)階級再度提供了勵志的雞湯。

唯一幸運的是，階層固化的今天，盧卡庫還有足球，楊超越還有女團。盡管道阻且長，但對于被收繳了反抗精神的無產(chǎn)者來說，有偶像總比徹底的虛無更好。