何承波

一點(diǎn)也不叫人意外。

畢竟，這些古老而陳舊的詞匯，已經(jīng)無數(shù)次地描述過無數(shù)年輕人，仿佛是某種刻板印象，跟千百年來的年輕人一樣， 00后也理應(yīng)如此。

00后這個(gè)集體形象頻繁出現(xiàn)在公眾的討論中，我這才想起，我身邊原來也有很多00后。

我?guī)е~匯挨個(gè)問了他們，試圖把一個(gè)抽象的形象跟具體個(gè)體對(duì)應(yīng)起來，果然，沒有人愿意領(lǐng)受。從他們的抗拒中，我意識(shí)到，自我也好，個(gè)性也罷，只會(huì)在代際沖突中才得以成立，而把參照系抽離掉，這些看上去驚世駭俗的特征，本身是某種平淡無奇的常態(tài)，就像00后們對(duì)我說的，“這有什么值得標(biāo)榜的？”

一位輟學(xué)在家下圍棋，自恃幾分天才的17歲男生反問我：“為什么把自我說成是一個(gè)特征呢？難道世界上大部分人都沒有自我，都不是人？”

如此這般，你不難發(fā)現(xiàn)，個(gè)性，自我，從來不是某個(gè)年代在某個(gè)群體身上開的花朵。它們跟年代無關(guān)，而像弗洛伊德說的，它們跟荷爾蒙和性沖動(dòng)有關(guān)，是里比多驅(qū)動(dòng)著人的本能，高漲出一種騷動(dòng)狀態(tài)。這使得青春期的年青一代與世界充滿矛盾和不理解，這是一個(gè)永恒的代際沖突。

研究世代的法國(guó)學(xué)者F·梅特認(rèn)為，代際沖突根源于父子間的斗爭(zhēng)，并從家系延伸至人類群體，變成了一種集體心態(tài)。世代學(xué)者普遍認(rèn)為，代際沖突中，權(quán)威的老年文化、老年政治，不斷規(guī)訓(xùn)著年青一代，消弭他們的自我和個(gè)性。代溝如何解決？M·米德在《文化與承諾：一項(xiàng)關(guān)于代溝問題的研究》一書中提到，除非年長(zhǎng)者向年青一代學(xué)習(xí)。

從不解，到?jīng)_突，到磨合和接納，這是一種歷史循環(huán)，甚至可以說是歷史的動(dòng)力。日光之下，亙古不變。

當(dāng)然，并不是理解了所有曾經(jīng)年輕有個(gè)性的人，我們就能理解00后。相反，以此試圖定義一個(gè)年輕群體，而本身容易陷入陳腔濫調(diào)。畢竟，每個(gè)時(shí)代都有這樣的年輕人：富于自我，充滿個(gè)性，這不是時(shí)代的饋贈(zèng)，而是天性如此。他們有共同的敵人：時(shí)間和年齡。

80后、90后、00后，用這樣的方式來劃分群體，本身隱含著一絲傲慢，仿佛年齡即資本，如同時(shí)間的排隊(duì)，“對(duì)不起，先來后到，有些規(guī)則請(qǐng)了解一下?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/27/qkimagesndzkndzk201807ndzk20180712-1-l.jpg"/>

但反過來看，00后之為00后，他們身上的確又有諸多時(shí)代的痕跡，共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，在他們身上締造了所謂世代風(fēng)格。

他們生于一個(gè)富足時(shí)代，物質(zhì)貧瘠的生活離他們很遙遠(yuǎn)。第一批00后落地時(shí)，一個(gè)陳舊的世紀(jì)就永遠(yuǎn)地過去了。

他們成長(zhǎng)于一個(gè)充滿民族自信的國(guó)家和一個(gè)全球化的時(shí)代。第一批00后1歲時(shí)，中國(guó)加入世貿(mào)，8歲時(shí)，他們見證了奧運(yùn)會(huì)時(shí)舉國(guó)上下的振奮。10歲時(shí)，中國(guó)成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體將寫進(jìn)他們的課本。

他們是相伴網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)成長(zhǎng)的一代。第一批00后在PC、電視和手機(jī)等多塊屏幕里完成了對(duì)世界的最初認(rèn)識(shí)。智能手機(jī)時(shí)代全面普及時(shí)，第一批00后進(jìn)入初中，在價(jià)值觀形成最重要的時(shí)期，他們無縫入住移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是第一代互聯(lián)網(wǎng)原住民。

他們是真正的獨(dú)生一代。2000年后，平均每個(gè)家庭生育子女?dāng)?shù)僅0.94，他們享受著前所未有的家庭關(guān)愛，擁有更民主的家庭結(jié)構(gòu)。

總之，這是全新時(shí)代里成長(zhǎng)起來的一代人，物質(zhì)生活、精神娛樂，也遠(yuǎn)豐富于過去任何時(shí)代。這種寬廣開闊的生長(zhǎng)環(huán)境，為他們提供了多元價(jià)值觀的土壤。

這一期，南都周刊圍繞00后做了一個(gè)專題。我們并不希望用“00后”來界定一個(gè)群體，劃出一條邊界，并貼上標(biāo)簽。相反，我們深入各階層的00后，跟他們對(duì)話，捕捉他們與時(shí)代之間的關(guān)系，以此來呈現(xiàn)這個(gè)群體的多元性。

在他們中，有的熟練掌握了這個(gè)世界的運(yùn)作規(guī)則，尚未成年便懂得如何借此積累財(cái)富，享受物質(zhì)帶來的喜悅。如公眾號(hào)爆文作者木汁，15歲她摸索出“10萬+”的套路， 坦誠(chéng)寫公眾號(hào)就是賺錢，賺很多的錢，她奉行自己的一套“現(xiàn)實(shí)主義”?！扒迩灏装踪嶅X，在自己的能力范圍內(nèi)消費(fèi)。”

在他們中，有的對(duì)這個(gè)世界持有反思和警惕，懷抱理想主義。這是17歲的Rapper曹哲，他用說唱反思00后面對(duì)的社會(huì)問題，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)流行文化、對(duì)體制高墻懷有警惕。因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界想說的話太多，而恨不得讓每首歌的歌詞都以最大密度承載他的思想?！罢f唱教你如何成為一個(gè)戰(zhàn)士”，他說。

在他們中，有的站上了前所未有的高起跑線，在父母肩頭集納日月光華，在時(shí)代舞臺(tái)擁抱無量前程。來到杭州，我們將看到，一群出身中產(chǎn)家庭的少年，如何在父母的帶領(lǐng)下，組建樂隊(duì)，少年成名，做自己的偶像，人生開闊，夢(mèng)想精致。

當(dāng)我們把注意力調(diào)轉(zhuǎn)到西南偏遠(yuǎn)的地區(qū)，我們發(fā)現(xiàn)，并非每個(gè)人都擠上了21世紀(jì)這趟列車，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的00后呈現(xiàn)了一種陌生而又熟悉的面貌，這里的00們?cè)诿芰种虚L(zhǎng)大，一座山，是他們的整個(gè)世界。階層流動(dòng)性越來越小，命運(yùn)的軌跡或許無法逃脫。他們正在野蠻生長(zhǎng)。

在隨后推出的新媒體專題中，我們還將看到，這個(gè)時(shí)代里，00后群體可謂千人千面，有著前所未有的多元性。

“00后”，無法被定義。也不需要定義。