曾園
上世紀(jì)80年代左右,臺灣茶文化興起。臺灣茶人通過品鑒中國各類茶葉,認(rèn)為普洱老茶雄渾厚重,品飲價值最高。一般認(rèn)為,普洱生茶經(jīng)過二三十年以上的正確存放后,發(fā)生一系列發(fā)酵后會變成老茶。這與法國白蘭地原漿酒,經(jīng)過五十年左右的正確窖藏后,被稱為XO是一個原理。其中X代表EXTRA(格外的),O代表OLD(老的)。
普洱茶與白蘭地不太一樣的是,在20世紀(jì)中,它絕大多數(shù)銷往香港,在21世紀(jì)才成為全國性商品。它的存儲地不多,經(jīng)過20世紀(jì)滄海桑田的變遷,普洱茶存世量稀少。
文化作者余秋雨先生在2013年10月出版的《極端之美》一書中,提到過一段令人艷羨的經(jīng)歷:
何作如先生在普洱茶上,是很多高人的“師傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天,他每次都來泡茶,我們?nèi)瞬恢浪贸鰜淼牟枋呛蔚日滟F,現(xiàn)在想來還十分慚愧。他堅守茶的等級,并以此展現(xiàn)身份。對于低等級,他一見扭頭就走,理也不理。
何作如是普洱茶界的重要人物,他與余秋雨、金庸、白先勇分享的是從上世紀(jì)初到50年代生產(chǎn)的“號級茶”。
他將喜歡的茶分為四線:一線三名,“宋聘”“雙獅同慶”“福元昌”;二線兩名,“陳云號”“仁和祥”;三線三名,“本記”“敬昌”“同興”;四線也是三名,“江城號”“黃文興”“同昌號”。
這些名字是民國時期的商號名,對多數(shù)人來說顯得頗為陌生與神秘。而這些名字所蘊含的價格,更為驚人。就在《極端之美》出版的2013年,嘉德秋拍,產(chǎn)于20世紀(jì)初的福元昌圓茶(一筒七餅)拍出了1035萬元的高價。每餅148萬元。
此后“號級茶”價格你追我趕,到2016年5月的北京“東正春拍”,百年紅標(biāo)宋聘號圓茶一餅以260萬高價落槌。
坊間時常能聽到一些憑空質(zhì)疑的聲音,但意義并不大——絕大多數(shù)普洱茶銷售至香港,香港茶商因為獨家掌握倉儲技術(shù),往往對相關(guān)信息諱莫如深。也就是說,人們對“號級茶”其實一無所知,它的價格也就是一串?dāng)?shù)字而已。
2018年新出版的《吳疆說普洱》一書,令人意外地爆了“號級茶”很多新料:原南天公司的周勇先生對吳疆談了他對普洱茶的看法。南天公司是香港最大的普洱茶頭盤商,周勇先生的話自然比較可信。
其父親周禾書(1904-1983),早年參與過楚圖南、孫起孟發(fā)起的“九老會”。1946年聞一多、李公樸被刺后,周禾書參與了善后料理事宜。此后周禾書去緬甸經(jīng)營玉石生意。1964年回國,在全國僑聯(lián)與政協(xié)任職。
1984年后,周禾書之子周琮與周勇,開設(shè)南天貿(mào)易公司經(jīng)營普洱茶。據(jù)周勇先生在《吳疆說普洱》一書中回憶,香港普洱茶的頭盤商、二盤商均不存茶,存茶的是一些零售商,但數(shù)量不大,因為零售商因資金周轉(zhuǎn)問題,不可能存很多貴茶。但“號級茶”具體有多少,誰也不清楚。
上世紀(jì)80年代,南天公司研制“8582”與“8592”兩款茶時,想從“號級茶”學(xué)習(xí)經(jīng)驗?!百I過很多的老茶來試過。記得買過兩筒‘楊聘來,比‘宋聘晚10年左右。當(dāng)時經(jīng)紀(jì)人張中說,全香港茶行只剩下不到一件了,是非賣品,但南天要可以買兩筒(一筒七片),每片5000元,但是‘宋聘沒有。只有一個茶莊有一片是鎮(zhèn)莊用的,不要說賣,借出來看一看都不行,可見80年代老茶在香港市場已經(jīng)極其稀少了。”周勇回憶。
我們梳理一下:上世紀(jì)80年代,香港擁有世界上大多數(shù)普洱茶,最大頭盤商南天公司想找零售商買一片“宋聘”,得知僅有一個茶莊有一片作為鎮(zhèn)莊之寶,不肯借人。可見香港“號級茶”之稀少。
老茶在香港茶莊間流轉(zhuǎn)是有記錄的,經(jīng)紀(jì)人可以說清楚這個茶是誰存的、分給誰多少的流轉(zhuǎn)過程。當(dāng)年的香港茶行是老式的生意行業(yè),十分注重誠信,幾乎沒有什么造假出現(xiàn)。
30多年過去了,國內(nèi)居然冒出成筒成件的古董“宋聘”來,一片幾百萬。價格不是問題,問題是這些茶從邏輯上講是不可能出現(xiàn)的。拍賣行拍賣這些古董茶時,也應(yīng)該遵循流傳有序的原則,講清楚這些茶從哪里來,經(jīng)過了哪些人收藏。
從某種意義上說,普洱茶二十世紀(jì)前五十年的歷史必須重寫了。如果沒有足夠可信的信息,這段歷史讓它空缺,也許才是最有尊嚴(yán)的做法。