印象中，我和于先生有過三次近距離的接觸每次都嚇得不輕。

第一次是在1987年，我考中央戲劇學(xué)院的時候。當(dāng)時，三試被安排在戲劇學(xué)院頂樓的小劇場里進(jìn)行。我不記得在后來還有哪個本科班是在那里考試的。那里有個小舞臺，有燈光有大幕，可以開會，可以演出。四年后，我們的畢業(yè)大戲《哈姆雷特》也是在那兒演的。但那兒對于考試來說，就顯得有些過于嚴(yán)肅了。

考試那天，大幕是拉著的，我們一群孩子在后臺準(zhǔn)備。其實(shí)，也沒有什么可準(zhǔn)備的就是在那里不停地走來走去，活動一下腿腳，表情都很嚴(yán)峻，還相互托付著：一會兒到了臺上，一定要互相幫忙。嗓子都老干了，全說自己感冒了，其實(shí)就是緊張！

列隊前，我在臺上，隔著大幕第一次聽到臺下有人在小聲兒說話，還有咳嗽聲。這種聲音，現(xiàn)在我演出時，經(jīng)常能夠聽到，但那可是第一次聽到，這是只有職業(yè)演員才能聽得到的聲音！當(dāng)時我心跳的速度頓時加快了不少。

我實(shí)在抑制不住好奇心，就把幕布拉開了一道縫兒，然后隔著這道縫兒往臺下看了一眼，好家伙這下我是心不跳了，血也涼了

臺下滿是人，可怎么都是一些老頭老太太?。ㄟ@是以我當(dāng)時的年齡來說）？我一打聽才知道，敢情這是《茶館》劇組的全體演員，群眾演員沒來，主演全來了。另外，還有朱琳老師，周正老師……

在中間就座的，就是于先生。當(dāng)時，于先生正在和徐曉鐘先生說著話。他慈眉善目的，穿著極樸素微微有些發(fā)胖，頭發(fā)已經(jīng)斑白了。他雙手抱在胸前，一副很沉靜的樣子?，F(xiàn)在想想，這也挺值得一說的：我們“八七班”這幫孩子，第一次登臺表演，觀眾中有一位是”中國話劇表演第一人”于是之先生！我們是怎么知道他的呢？以當(dāng)時的資訊、傳媒條件，包括我們的年紀(jì)，沒有理由知道他呀，實(shí)在想不起來了！總之，我們就是知道他，知道他就是王利發(fā)。

第二次是在人藝三樓排練廳，看話劇《太平湖》的聯(lián)排。因為我們是人藝班，所以我們是有條件坐在排練廳的地上看的。那可是比劇場頭一排離演員還近，就是脖子疼，得仰著脖兒看，戲在里是最好看的，只有表演純粹極了。戲到了臺上有燈、有景兒、有變化，像倒是像了，但對表演的關(guān)注也被分散了。那時，聯(lián)排可當(dāng)事兒了，劇院里有事兒的、沒事兒的全來了，滿滿一屋子人，又是于先生演戲演的還是老舍先生，人少得了嗎？

一個偉大的演員，誰是他最忠實(shí)的粉絲？觀眾當(dāng)然是，可遠(yuǎn)不如我們。我們演員才是他最忠實(shí)的粉絲。觀眾只會贊美他、崇拜他都是好話。演員這兒可能還有褒貶之詞呢。因為觀眾只是欣賞他，而我們都太想成為他了。

記得戲一開始就是于先生上場，他拖著一根手杖，倒背著雙手，鼻梁上還架著一副眼鏡，從上場門出來后，先是沿舞臺最里端的山墻往中間走到了舞臺的中線，再轉(zhuǎn)身，面向觀眾走來。他走得極其緩慢，整個過程，沒有臺詞，沒有動作，只是走。當(dāng)我剛剛能看清他的臉的時候就聽到身后傳來了低泣聲。我回頭望去，一位老阿姨—不是呂中，就是金昭，已然泣不成聲了。當(dāng)時，還有幾位老人兒的臉上也呈現(xiàn)出有點(diǎn)要繃不住的意思了。不知是誰小聲兒說了一句： “哎喲，老舍先生的魂兒回來啦！”我沒有見過老舍先生，但我想這就是他老人家了，他們兩位早已合二為一。我也不記得后來臺上還發(fā)生了什么，好像有簫聲，還有鴿哨聲真放了嗎？不記得了，反正這聲音今天還在我心里回蕩著。

多年以后，我有幸扮演了《趙氏孤兒》里的程嬰，開場也是這樣一個調(diào)度，臺上還多了一匹白馬，是真馬啊，還放了不少干冰。我就騰云駕霧地走這個調(diào)度。長啊，怎么永遠(yuǎn)也走不完啊，快讓我說詞兒吧，內(nèi)心空空如也??！直到這時，我才知道一個演員在臺上，敢說自己會走道兒，得需要多大的本事，那不是個簡單的物理位移，是一個舞臺的美學(xué)樣式。他得在人生和藝術(shù)的道路上走多遠(yuǎn)，才敢在舞臺上放慢他的節(jié)奏啊！我忘了是聽誰給我講的《請君入甕》的英國導(dǎo)演曾跪在排練廳親吻于是之的腳，說這是一個偉大的演員才能走出的調(diào)度，不知是不是真的，反正我相信是真的。

第三次我就到劇院了，于先生是院長，我是新來的小孩兒。他已經(jīng)好長時間不演戲了。

后來我看書，很多人都引用過他的這句話，就是“演員別當(dāng)官兒，當(dāng)了官兒，就由一個內(nèi)行，變倆外行了”。我親耳聽過他說這句話。

那是一個中午，下點(diǎn)小雨，我和倆同學(xué)在自行車棚底下避雨。于先生等他的汽車，應(yīng)該是去開會。我們站在他邊上，還挺緊張的。又是大師，又是領(lǐng)導(dǎo)，又是長輩，不知該說什么好。但總不能干著呀，我就隨便問了一句： “于老師，您怎么不演戲呀？”沒油沒鹽的，說完我自己都覺著干。于先生也沒看我，說： “咳！我這個，是從一個內(nèi)行變成兩個外行了，你們這是要去食堂吧！”這時，車來了，他就走了。

后來，我想自己可能是說錯話了，但我聽得出來，于先生說的這是一句心里話?？梢粋€閑聊天他老人家還犯得上和我說心里話嗎？我當(dāng)時也就二十三四歲，一個小孩兒，也說不著?。‖F(xiàn)在想想唯一的原因是演戲這事兒，他不能提，而且這句話他經(jīng)常說，逢人就說。我會記著先生的這句話，能當(dāng)?shù)絻?nèi)行不容易，從事專業(yè)工作，不等于內(nèi)行。漫說今天我還不算內(nèi)行，萬一哪天我是內(nèi)行了，也不要忘了初心，別再內(nèi)行變外行了，那可就真對不住小時候拉開大幕初見于先生時嚇的那一大跳了。

再后來，我演了十四年《茶館》中的劉麻子，始終不得要領(lǐng)。如今離開兩年了，倒是有些清楚了。于先生還是幸運(yùn)的，他遇到了老舍，遇到了王利發(fā)那個年代出現(xiàn)這樣一個高峰真是不易。因為到今天扯著脖子亂叫，張牙舞爪在臺上的依然存在而他是用了幾十年的時間，完美地演繹了一個角色和如何去打開、表現(xiàn)一個人物的方式。我們演戲心理上要靠在一個什么東西上？有演英雄的，靠在一個精神上；有演主義的，靠在一個概念上；有演名利的，靠在一個自我膨脹上……而他始終靠在人物上，靠在真實(shí)上，演人、演戲，最終演的是人的心理、人的故事。

在臺上不貪不沾，寵辱不驚，不抖小機(jī)靈，這就不光是表演本身能解決的問題了，是個人修為的問題。如果說老舍先生的《茶館》寫的是對人的失望和對舊時代的恨，那于先生對王利發(fā)的愛，可真是滿滿的啊，何其完美！于先生就是來塑造高峰的，他也真的塑造了高峰。高峰遲早會被超越，高峰的意義不在于是否被超越，而在于對表演藝術(shù)的敬畏。