RO WAN HORNCASTLE

蘭博在上世紀(jì)80年代曾經(jīng)發(fā)售一款動(dòng)用CountachV12的軍用車。Urus，拜見你家高堂吧。

外形彷佛在一頓碳水化合物含量超高的意大利午餐席間以一套毫不稱手的鈍頭鉛筆草草畫成，蘭博基尼LM002就各方面來說都堪稱高性能SUV的開山鼻祖。

奧迪、賓利和勞斯萊斯之流也許還要花上好些年月才能從后趕上，但這位意大利先驅(qū)當(dāng)年開墾的荒地毫無疑問已變成今天各大門派紛紛推出豪華高性能四驅(qū)車收割豐厚利錢的沃土。不過更重要的一點(diǎn)是LM002衍生了新型Urus所需的基因，為整個(gè)計(jì)劃平添了一點(diǎn)可信性。

然而迄今為止，高性能SUV經(jīng)常被扣上相當(dāng)臭的惡名。這個(gè)旁門車種因?yàn)榈玫接绣X人擁戴而飛上枝頭，卻往往遭人譏諷妄圖達(dá)成力所不逮的目標(biāo)。可是有機(jī)會(huì)用這類汽車在荒廢礦場(chǎng)呼風(fēng)喚雨，任何敵視者也會(huì)乖乖收聲。

把拖泥帶水的長(zhǎng)行程油門一按到底，LM的柔軟下盤馬上搖風(fēng)擺柳從一個(gè)彎蕩到另一個(gè)彎，害得我狂揮瘦骨嶙岣麒麟臂，努力把亂七八糟的四驅(qū)步法導(dǎo)往我想去的方向，但它的能耐確實(shí)毋庸否定。你可以用這副沉重身軀突破一個(gè)又一個(gè)爛泥坑，火力全開沖過一幢空置樓房，繼而輕輕松松攀上勝似峭壁的卵石坡，這一切皆有賴那臺(tái)音色動(dòng)人，直接從Countach移植過來的嘯天12缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

LM有356kW、四驅(qū)、三個(gè)自鎖式差速器和非常粗壯的防爆輪胎傍身，體重幾乎達(dá)到三噸，車廂滿布真皮，外形酷似俄羅斯方塊。無怪乎狂人卡扎菲、拳王泰森、大毒梟埃斯科瓦爾、歌后蒂娜·特納、文壇怪杰亨特·斯托克頓·湯普森和史泰龍都是LM002車主?！杜c我共進(jìn)大餐》要是有這等嘉賓陣容，我輩肯定不會(huì)錯(cuò)過任何一集。

官司纏身，超跑硬件，鑄成重創(chuàng)財(cái)政的惡果，陰謀詭計(jì)諸般秘辛，軍方介入以至牽扯上幾名獨(dú)裁者和一大班名人，LM002光是身世已夠你編寫一部曲折離奇蕩氣回腸的Netflix連續(xù)劇。

故事始于1970年代末。那時(shí)蘭博基尼想從好戰(zhàn)的時(shí)代精神和一擲千金的軍工業(yè)身上大撈一筆。本著這個(gè)想法，意大利人遂聯(lián)同野心勃勃的美國(guó)國(guó)防承包商MobilityTechnology International打造了一款用克萊斯勒V8驅(qū)動(dòng)，車身面板聊勝于無的后置發(fā)動(dòng)機(jī)越野車。

他們把完成品命名為Cheetah，并以博得美國(guó)軍方青睞為目標(biāo)，問題是這件作品原來很垃圾。由于沉甸甸的發(fā)動(dòng)機(jī)位于大后方，Cheetah的身手簡(jiǎn)直駭人聽聞。加上Cheetah的設(shè)計(jì)涉及法律訴訟，美國(guó)軍方又不能貿(mào)然進(jìn)口，山姆大叔最終決定另請(qǐng)高明，把承包合約判給外形相近的悍馬。更糟糕的是蘭博聲譽(yù)因此一落千丈，境況堪虞。

后來蘭博在1981年重提舊案，在設(shè)計(jì)大同小異的車身植入另一款發(fā)動(dòng)機(jī)，然后把完成品命名為蘭博基尼Militaria一號(hào)（LMO01），可惜結(jié)果還是很垃圾。

所以他們又一次回到案頭抓破頭皮狂抽香煙重新設(shè)計(jì)。鑒于其他后置發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車太容易失控，他們決定把發(fā)動(dòng)機(jī)搬往車頭，所用發(fā)動(dòng)機(jī)卻非一般貨色，而是來自古往今來天下第一海報(bào)明星Countach的5.2L V12，真虧他們想得出這個(gè)好主意。

由此而來的新車（LM002）仍然以軍需市場(chǎng)為目標(biāo)，卻未能一炮而紅，因?yàn)榇蟊l(fā)覺在戰(zhàn)火下調(diào)校六個(gè)雙筒化油器可不有點(diǎn)麻煩那么簡(jiǎn)單。蘭博遂改弦更張打造了一個(gè)民用版。

這個(gè)非軍用版毫不吝嗇用精美意大利皮革從頭到腳鋪滿車廂，同時(shí)奉送厚地毯、電動(dòng)窗、安裝在車頂?shù)囊繇懴到y(tǒng)、空調(diào)系統(tǒng)和一套倍耐力特制的巨無霸Scorpion輪胎（按廠方要求胎壓驟降也可繼續(xù)行走）。想要更強(qiáng)大的動(dòng)力，家中又有金山銀山，大可選擇名為L(zhǎng)804的加辣版本。這個(gè)合乎街車法例的版本，動(dòng)力來自7.2L船用V12，同類發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)常見于Class 1近海賽艇。

在長(zhǎng)達(dá)七年的生產(chǎn)期內(nèi)，蘭博僅僅賣出了300臺(tái)LM002，其中一部機(jī)緣巧合就在我手中。這輛狀態(tài)簇新的黑色LM，是蘭博翻新部門Polo Storico最近完成的示范作。所謂最近其實(shí)只是幾個(gè)小時(shí)前的事，難怪光鮮程度足以在圓石灘名車展的草坪爭(zhēng)艷斗麗。可是此一時(shí)，彼一時(shí)，眼下的它簡(jiǎn)直好像跟大肥撒布機(jī)打了一場(chǎng)肉搏戰(zhàn)。一想到那位負(fù)責(zé)給它洗白白的仁兄，我但覺罪孽深重，好不內(nèi)疚。可是人生在世，又有多少機(jī)會(huì)可以開著世所罕見的意大利V12SUV橫沖直撞，感覺既像置身《使命召喚》游戲中，又像一代奸雄君臨天下？

所以匆匆兜了一圈視察場(chǎng)地后，我決定下車近距離評(píng)估某個(gè)高速左彎中的特大泥水坑，直接用腳上運(yùn)動(dòng)鞋試探泥濘深淺和黏度，結(jié)果證實(shí)非同小可。

鏗鏘一聲關(guān)上沉重車門，腳步名副其實(shí)拖泥帶來的我再次回到皮香撲鼻的豪華空間?？紤]到地板面積不小，這個(gè)車廂的擠迫布局未免有點(diǎn)滑稽，四張座椅各據(jù)一隅，正中間是一條非常寬的傳動(dòng)槽，儼如田埂分隔左右兩邊乘客。后座比前座略高，情況類似看臺(tái)坐位。駕駛者必須自己想辦法遷就那個(gè)不能調(diào)節(jié)位置的方向盤，熟悉使用那些色彩繽紛、尺寸之大就連穿上宇航服也可以如常操縱的按鈕開關(guān)，以及兩根位于膝部和臀部旁邊的四驅(qū)輔助控制桿。要用四輪驅(qū)動(dòng)，就得先從后座下邊取出巨型扭力扳手以人手鎖上左右前輪。我貪方便，所以只用兩驅(qū)。

巨型V12升火期間但間一串高潮迭起沙啞歡鬧的咆哮聲，感覺著實(shí)有趣，因?yàn)殡p耳明明告訴你這是Countach，雙眼卻大聲反駁“搞什么鬼啊”。我下意識(shí)查看了—下燃料表，發(fā)覺指針仍然十分接近最高水平。為L(zhǎng)M002加油不單是造成錢包大出血的最有效做法，還會(huì)令人良心不安，但求一刻痛快不惜把價(jià)值超過380英鎊的290L燃料注入油箱時(shí)彷佛聽到大自然長(zhǎng)嗟短嘆。

拜325mm的粗壯輪胎所賜，LM越野時(shí)的節(jié)奏和動(dòng)作其實(shí)遠(yuǎn)比行走公路時(shí)易于掌握，推進(jìn)軌跡相當(dāng)連貫，公路上的車轍反而更容易令它扭來扭去無所適從。在松軟地面起舞，鋼管搭成的空間框架與獨(dú)立懸掛的反應(yīng)既調(diào)皮，又容易預(yù)測(cè)，簡(jiǎn)直不可思議，完全超乎我意料。不過用力催動(dòng)V12轉(zhuǎn)速釋放超過335kW的滋昧倒是跟預(yù)期一樣精彩，與現(xiàn)今高性能SUV動(dòng)不動(dòng)在1000r/min附近便交出八、九成扭矩的套路形成鮮明對(duì)比。

這輛LM是采用燃料噴射的后期型號(hào)，前艙蓋上的穹頂和氣箱小得多，所以車手不難判斷方形車身四邊的距離感，在這條不時(shí)出現(xiàn)又大又硬不動(dòng)如山混凝土塊的自制拉力賽道上不啻趨吉避兇的護(hù)身符。話雖如此，LM的轉(zhuǎn)向系統(tǒng)可是相當(dāng)含糊，擋桿彷佛落在另一時(shí)區(qū)，遠(yuǎn)在擋桿另一邊的乘客甚至?xí)霈F(xiàn)時(shí)差反應(yīng)。幸好踏板和駕駛位置不像Countach和Miura那么不知所謂，但離合器踏板用起來就像要你一腳踏開銀行金庫大門，剎車盡管用上雙卡鉗特大通風(fēng)碟型前剎車和12x3寸鼓型后剎車，減速功夫還是慘不忍睹。

縱使如此，能夠用三十五年前的V12大鐵箱以差不多130km/h漂來漂去，仍然令我忍不住咯咯笑。LM002就是妙，只是連續(xù)幾個(gè)小時(shí)把意大利的泥土幾乎全部濺到車門、車頂和兩旁砂石坑后，我不得不面對(duì)一個(gè)驚人事實(shí)——燃料表的指針早已滑落到令人擔(dān)憂的水平。

在下既非油王，也非搖滾天后或木無表情的好萊塢影星，實(shí)在沒有那么多銀兩喂飽它繼續(xù)尋樂，不過痛快之后耗盡燃料總比不曾痛快強(qiáng)得多吧？