胡竹峰

一

喜歡果香氣，家里茶幾上總要放幾枚蘋(píng)果。那些蘋(píng)果又大又紅，色澤光鮮。果香不時(shí)襲來(lái)，和家里的書(shū)籍、酒、茶、沉香、宣紙、木器的味道融為一體，這是生活的氣息。蘋(píng)果的氣息里有我的童年，那種誘人的香味聞起來(lái)令人心情輕松。

回憶的時(shí)候，腦子里想到的會(huì)是各種氣味。泥土、食物、衣服、被窩、炭火的氣味，還有隨季節(jié)而變化的空氣的味道。有人晚年吃到一款食物，說(shuō)是媽媽的味道。所謂記憶，就是味道的反芻味道的再現(xiàn)吧。

冬天過(guò)于漫長(zhǎng)，厚厚的棉衣，裹得人不耐煩。當(dāng)然也有快樂(lè)，譬如燒田壩。四處火起，濃煙撲天。孩子們燒，大人也燒。烈火畢剝嘩嘩，兔走鳥(niǎo)驚。我最喜歡燒塘埂地皮，不見(jiàn)明火，燒痕一路磕磕絆絆蔓延下去。

天晴得久了，空氣里都是草木灰的味道。田野里這里一塊黑，那里一塊黑，到處都是火跡。

稻子早就收割進(jìn)倉(cāng)了，玉米地重新挖過(guò)。農(nóng)人們舍不得田地空著，小麥季開(kāi)始了。田間地頭到處燒有火糞堆，做有機(jī)肥種麥子。那火堆由草根、牛糞、柴草組成，堆成丘狀。一柱柱濃煙如大地烽火，豎在田野，此起彼伏，半月不絕。火糞堆的氣味馥郁，牛糞的清香與草木味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到，那氣味讓人心安。

我最喜歡火堆，挖個(gè)坑，拿兩根紅薯，放進(jìn)去埋好，片刻即熟。輕輕一剝，薯肉粉團(tuán)團(tuán)的，冒著熱氣，溫暖地發(fā)出濃濃的香。我垂涎欲滴，迫不及待地吃起來(lái)。那滋味后不見(jiàn)來(lái)者。

孩子們眼巴巴盼著降溫，立冬后每日清晨去門(mén)前池塘邊看看。天終于冷了，池塘水面凍得厚了，膽子大些的跑到冰面上去玩，我從來(lái)不敢，偶爾想試試，怯怯走五步趕緊回來(lái)，心膽俱慌。我喜歡砸冰塊，取幾塊大塊的冰塊，啪地扔在地上，砸得四分五裂。尤其喜歡將冰塊砸在池塘的冰面，四射著滑得很遠(yuǎn)。池塘后壩棕櫚樹(shù)上的冰柱子有一尺來(lái)長(zhǎng)，看得人歡喜，在手里把玩，冰涼刺骨，冬天的氣息瞬間彌漫全身。

村頭的那眼井例外，天再冷，也凍不住。冬天的早晨，水井里霧氣蒸騰，天越冷，霧氣升得越高，仿佛魚(yú)蝦成了精，騰云駕霧一般。上學(xué)的時(shí)候，總要聞聞井口的霧氣。清涼，澄澈，濕潤(rùn)，讓人打個(gè)激靈。

屋檐下堆滿了干柴，牛系在草棚里，吃著那永遠(yuǎn)也吃不完的干草。扎草棚的時(shí)候，孩子們最喜歡了，從高處跳下來(lái)，倒在軟軟的稻草堆里。稻草灰濃烈的氣息欣然入肺，嗆得人咳出聲來(lái)。孩子們樂(lè)此不疲，一次次爬高跳下，爬高跳下。草棚扎完了，孩子們也瘋夠了。巨大的草棚像一棵大樹(shù)，杵在那里，一眼望過(guò)去，暖暖的。牛瞪大雙眼，凜然毅然地咀嚼著草料。

天太冷，門(mén)幾乎永遠(yuǎn)關(guān)著。冬天的氣味是封閉的，在男人腳丫味兒和女人雪花膏的味兒之間，是炭火的氣味。那氣味絲絲縷縷，讓人昏昏欲睡。有婦人喜歡在炭火里燒板栗、花生，猛然傳來(lái)一股清香，腦門(mén)一新，瞬間醒了。

紅薯窖藏在陽(yáng)光下的沙洞里，剩下的成堆放在窗邊，一廚屋散發(fā)著紅薯的氣味。偶爾洗一點(diǎn)紅薯放進(jìn)鍋里蒸，不一會(huì)兒，隨著氤氳熱氣，一股香甜的紅薯味道彌漫開(kāi)來(lái)。

冬雨綿綿，一臉肅穆地輾轉(zhuǎn)落下，冷冷的，大地濕漉漉一片。地上的樹(shù)葉、果木在雨水里泡出一絲苦味，偶爾也有發(fā)酵的霉?fàn)€味，這氣味讓冬天越發(fā)面目森然。雨終于轉(zhuǎn)化成雪。薄暮時(shí)分，北風(fēng)越刮越緊，下起了雪。不一會(huì)兒，雪浩浩蕩蕩飄了下來(lái)，一片雪飄至睫毛間，眼睛一涼。

一下雪，我家總是吃火鍋。有一年雪一連下了三天，就一連吃了三天火鍋。屋子里都是火鍋味，有一點(diǎn)辣有一點(diǎn)香，有蔥蒜的味道，有白菜的味道，有羊肉牛肉的味道，有芝麻油的味道，各種氣味交融在一起。那時(shí)候吃得最多的是燙菠菜，底料不過(guò)蔥姜蒜平蘑之類(lèi)，外加一點(diǎn)臘肉熬出的豬油。湯白汁濃，口味咸鮮。偶爾也會(huì)有薺菜，我鄉(xiāng)稱(chēng)為地釘菜。

薺菜色如翡翠，葉帶鋸齒，吃在嘴里有點(diǎn)澀，輕嚼幾下卻口齒生香。薺菜是皖西南人暮冬早春時(shí)愛(ài)吃的野菜。鄉(xiāng)間百姓自是不必說(shuō)，城里人也經(jīng)常采食。走在鄉(xiāng)野，時(shí)不時(shí)就看見(jiàn)一個(gè)垂髫的女孩拿一把挑鏟或者小鋤頭，挎?zhèn)€竹籮，蹲在地上搜尋。我家沒(méi)有女孩，要吃時(shí)由我?guī)е艿茉诘仡^田尾挑。挑很有趣，因?yàn)榈蒯敳硕忌帽馄接志o緊地釘在地上，只能從土中將它們連根挑起，抖去泥土，放入帶來(lái)的籃子里。這是小時(shí)候最有趣的活動(dòng)了，可以玩，還有得吃。

二

最難忘醫(yī)院的氣味。

我小時(shí)候身體不好，經(jīng)常生病。鄉(xiāng)村醫(yī)院離家三四里地。常常在夜色中，母親背著我，父親或者姑媽陪著，點(diǎn)一節(jié)葵骨火把?？侨汲鲩冱S色的火焰，黢黑的路瞬間清晰起來(lái)?？怯幸环N淡淡的香氣，那種香氣在四周縈繞，讓人安靜，一時(shí)病體安詳。

轉(zhuǎn)一個(gè)山嘴，又蹚過(guò)一山坳，再上個(gè)坡，然后下嶺，醫(yī)院就到了。下嶺的時(shí)候，醫(yī)院的藥味隱隱傳到鼻尖，開(kāi)始是若有若無(wú)的一絲半縷，漸漸濃烈，進(jìn)得醫(yī)院大門(mén)，那股藥味一下子吞沒(méi)了我——是苦味，也有一絲澀味。

醫(yī)生來(lái)了，穿著白大褂。白大褂是藥水的氣息，那氣息讓人膽戰(zhàn)心驚，又充滿向往。打過(guò)針，照理迷迷糊糊進(jìn)入昏睡。一路背回去，第二天醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人在床上。

直到現(xiàn)在，我依舊害怕那種西藥的氣味。那是藥水與藥丸的氣味，冰冷，不近人情。但我不排斥中藥的氣味。

我曾經(jīng)迷戀古代那些略帶憂郁而又纖弱的女子，遙想她們住在滿屋子藥味與茶香的閣樓上，倚窗聽(tīng)雨，彈琴遣興，看殘葉飄零，落紅滿地，聽(tīng)雨打芭蕉，匝地有聲。魯迅先生在《病后雜談》一文中曾寫(xiě)道：“許多人，都懷著一個(gè)大愿。愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨地到階前去看秋海棠?！敝袊?guó)文化中蘊(yùn)含了一股微苦的藥味，許多人心中才會(huì)有這樣的大愿吧。我一直認(rèn)為，茶味、酒味、藥味，三者合一，有種共通的旋律，熏染了中國(guó)文化。

小時(shí)候調(diào)皮，鬧得胳膊摔斷過(guò)兩次。每回祖父都帶我去一個(gè)姓謝的中醫(yī)那兒接骨，接好了還要帶回一大包草藥輔助治療。我害怕喝中藥，太苦。但喜歡看祖母熬藥，用一個(gè)黑色陶罐熬藥，陶罐粗樸的身子上有一對(duì)彎曲的耳朵。祖母說(shuō)陶罐是家傳的，看起來(lái)確實(shí)有些年月。

祖母說(shuō)，熬藥很有學(xué)問(wèn)，溫度不能高也不能低，又不能讓藥味外泄，所以藥罐不能蓋蓋子，最好用包藥的白紙蒙住，用線系緊，為觀察藥湯沸騰，還要在上面放一枚銅錢(qián)。透過(guò)藥罐的底隙看到燒得通紅的火炭，紅得鮮亮而美麗，映在祖母臉上，像夏日天空的晚霞。藥湯滾了，熱氣沖蕩得紙面上的銅錢(qián)輕輕起伏，祖母就把藥罐端下來(lái)，冷一會(huì)兒，再放到炭爐上，如此三次，方算熬成。等揭開(kāi)白紙，撲面一股微苦的藥味，瞬間彌漫了整間小屋。祖母把熬好的藥倒入瓷碗里，端在手中直晃悠，黑乎乎深不可測(cè)。

這個(gè)時(shí)候我總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái)，惹得家人好一番找。祖母拿出糖果哄我，偶爾還拿出餅干引誘，而且還裝模作樣喝一小口，說(shuō)不苦不苦。我不信，氣得爺爺大發(fā)脾氣，我只好嘗了嘗，濃郁的藥味似乎能從舌尖一直到腳板，渾身都苦了。

這些年偶爾家人染恙，倘或醫(yī)生開(kāi)了中藥，熬藥的任務(wù)總落在我身上。清晨或黃昏，慢慢熬藥，熬草藥，竟也熬出了興致。在藥罐里一碗又一碗淋入清水，以筷頭輕壓，看枯干的生命瞬間濕潤(rùn)鮮活起來(lái)。蓋上砂鍋，慢慢浸泡。幾十分鐘后，擰開(kāi)灶頭，以大火煎熬，水開(kāi)后，熱氣四逸，藥香漸漸入鼻，我就擰小灶頭，轉(zhuǎn)為文火慢煮。因?yàn)榧夹g(shù)不佳，水位與火候掌握不準(zhǔn)，中途總要掀開(kāi)蓋子查看一次，只見(jiàn)種種草藥混合出的微苦的藥味撲面而來(lái)，湯汁明顯加濃，有一味叫通草的中藥迅速蜷曲著白嫩的身軀，如蛇行水上，猛一見(jiàn)，遽然一驚。

三

走出灰塵四起的稻田，拍拍身上的草灰。夕陽(yáng)的余光照得母親的臉紅紅的，夜晚就這樣悄然降落了。一個(gè)偏僻的山村，它又安靜地過(guò)完了一天。一個(gè)寂寞的少年，他又安靜地過(guò)完了一天。

這少年是我，那時(shí)候我十四歲。

山對(duì)面還是山。山這一邊橫七豎八都是瓦房，瓦房炊煙起來(lái)了，被風(fēng)一吹，四散在屋頂。鄉(xiāng)村少年十四歲，什么都不是，什么都沒(méi)有，唯有寂寞像一條蛇盤(pán)踞內(nèi)心吐著芯子。

晚餐吃的是冬瓜、茄子、米飯，匆匆洗好澡，吞了兩碗飯，就休息去了。躺在床上亂翻書(shū)，抱膝坐了起來(lái)，眼角有些發(fā)熱，但我不敢落淚。夜晚會(huì)使流淚的聲音變得清脆，而任何一絲聲響，都有可能撞碎這難得的安靜。我開(kāi)始想著自己的未來(lái)，想破腦袋也尋不出個(gè)所以然。山外的那個(gè)世界很大，但到底是什么樣，我卻茫然無(wú)知。

我居住的村莊里已看不到幾個(gè)少年了。我孤零零地躺在山村的夜里，獨(dú)守著一縷苦悶的憂愁，睡意漸逝。夜越發(fā)深了，我在一個(gè)無(wú)人知曉的角落里冥想，隔壁傳來(lái)父親的鼾聲。心徹底沉寂下來(lái)，夜涼似水，在漫漫長(zhǎng)夜中品味著一份酸楚的暖意。

四周是漆黑的夜，大地萬(wàn)物徹底隱去，收攏在一片漆黑中。我坐在窗前，看著黑夜，黑夜也看著我。山民的小宅掩映在夜色中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只窺見(jiàn)一絲細(xì)碎而又昏黃的燈光。

窗外傳來(lái)原野的氣味，那是河水、池塘、山林、花草、豬圈、牛欄的氣味。

思緒如野馬一般奔馳。

那寂寞的夜，寂寞的夜的氣味，這么多年過(guò)去了，我還記得。

無(wú) 邊

又一次失眠了。

躺在床上，窗外的風(fēng)掠過(guò)松樹(shù)，吹出輕輕的“忽忽”聲，狗被驚起的狂吠像一支響箭，射上天空，猛地劃開(kāi)了寧?kù)o的空氣。風(fēng)聲和豬的鼾聲一起穿過(guò)玻璃，漫進(jìn)紗窗，傳入耳膜。靜下來(lái)的時(shí)光使每一種聲音達(dá)到極端，那么清晰，以柔軟飽滿的形式出現(xiàn)。毛茸茸，松軟軟，或者刺耳，或者熨帖，用一種輕如蟬翼卻毫不猶豫的力量刺入頭顱。

棉被里，一股暗流包裹著我，攜帶了山林的氣息，遠(yuǎn)古的氣息，有唐宋元明清的氣息，有生旦凈末丑的氣息。人在這些氣息里，像一滴水融進(jìn)海洋。小城的空氣帶著一股泥土腥，也像海水，感覺(jué)有遠(yuǎn)航的意思了。城是小島，房屋是輪船，清風(fēng)是海浪，帶著我漂蕩在浩渺的塵世之海。

失眠是夢(mèng)幻的，像春天一個(gè)關(guān)于柳絮的夢(mèng)，輕輕地、柔柔地，不時(shí)撩撥著思緒。

窗外一側(cè)有山，山色黝黑，一側(cè)是城，燈火兀自明滅。夜氣上來(lái)了，燈火通明的小城有種說(shuō)不出來(lái)的靜穆，一棟棟房屋掩映在昏黃的光下。

一冊(cè)又一冊(cè)圖書(shū)，在書(shū)架上靜立，透過(guò)昏沉沉的夜色，我看見(jiàn)書(shū)脊豎在那里，一臉肅穆。外面有半爿月亮，一片淡黃色的光暈一動(dòng)不動(dòng)地照在書(shū)桌上，幾塊玩石，幾本圖書(shū)，沐浴在月色下。小瓷瓶里插著一株仙人掌，吊蘭青翠柔嫩，在小茶幾上亭亭玉立。那是一株銀邊吊蘭，欠起身子，我看見(jiàn)銀邊在夜色中仿佛枯黃的葉緣。

滿屋子都是煙草味。臨睡時(shí)，將窗戶拉開(kāi)了一條縫，外面的風(fēng)輕柔地越過(guò)紗窗，吹在窗簾上，窗簾有節(jié)奏地敲打著墻壁。失眠的痛苦漸漸退卻，我希望能靜靜地安穩(wěn)地從容不迫地失眠，反正沒(méi)有誰(shuí)來(lái)敲門(mén)，也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)推門(mén)。美麗的狐仙蜷縮在蒲松齡的文字里，無(wú)從艷遇，沒(méi)有紅袖添香。豪爽的俠客靜臥在唐宋傳奇的冊(cè)頁(yè)間，無(wú)從把酒論世，更不能一訴衷腸。

睡意淡薄若無(wú)，躺在床頭，少了久坐的累與長(zhǎng)途步行的乏，身體是放松的，心靈可以從容地由東至西。天馬行空也好，胡思亂想也好，滿腦子風(fēng)花雪月，滿腦子春花秋月，滿腦子飛花逐月。莊子作逍遙游，列子御風(fēng)而行，陶淵明鋤禾歸來(lái)，李太白大醉未醒，蘇東坡一肚子不合時(shí)宜，陸游騎馬在劍南跋涉，林逋的仙鶴繞園弄梅，小倉(cāng)山房的紗燈一地風(fēng)雅。

很多古人活過(guò)來(lái)了。身著葛衣的莊周一板一眼地打草鞋，埋著頭，有力地搓著稻草，搓成一根根草繩。莊周腰間系一個(gè)木制的彎弓形的“鞍子”，他將草繩一端別在“鞍子”上，另一端套在木架子上，根據(jù)所打鞋的大小選擇樁數(shù)。我走過(guò)去，他抬頭看了看我。他左眼清靜無(wú)為，右眼悲憤絕望。除了清靜無(wú)為和悲憤絕望，那目光如水也如雪，像彩虹，像星辰，像圓月，像清風(fēng)，像森林迢迢樹(shù)木，像原野無(wú)際綠色，像黑夜之燈，像冬日之火，像烈日樹(shù)蔭，像嚴(yán)寒暖被，像深夜天河對(duì)人間浩渺的注視，像月光對(duì)大海的撫摩。

先生近來(lái)讀了什么書(shū)？

莊周一字一頓地回道：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已；已而為知者，殆而已矣?！毕惹氐目谝舴路鸾鹗蛔忠痪湓谔斓亻g回蕩。

先生對(duì)名利怎么看？

“名也者，相軋也；知也者，爭(zhēng)之器。二者兇器，非所以盡行也?！?/p>

我拿起一根稻草，纏繞在指間，纏得太緊，“啪”的一聲，斷了。莊周走過(guò)來(lái)：“人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也。夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善生者，乃所以善死也?！鼻f周長(zhǎng)吟著，緩緩消失。

蹲在洞穴門(mén)口熬藥的神農(nóng)氏和森林里采蕨的先民，勘察山脈水域走向的隱士和記載日月星辰運(yùn)行的星官一個(gè)個(gè)躍然眼前，無(wú)邊夜色中有一個(gè)比白天更廣袤的世界，安寧而深邃。慢慢地，一切重新陷入安靜，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

遠(yuǎn)方，春天的原野半開(kāi)著鮮花，柳條長(zhǎng)出了新芽，貓頭鷹在一根大樹(shù)杈上半睜半閉著眼睛，森林湖泊里有魚(yú)用鰭翅劃開(kāi)水面，漣漪粼粼，仿佛劃開(kāi)一個(gè)世界。荷梗下?lián)u曳擺尾的蝌蚪自由自在，荷葉上剛剛蘇醒過(guò)來(lái)的青蛙愣愣發(fā)呆，螞蟻在樹(shù)巢或地洞從容爬行……在無(wú)邊的夜色中，它們進(jìn)入無(wú)我之境。

躺著躺著，身體輕了，內(nèi)部的虛弱，外部的虛榮走遠(yuǎn)了，潛伏在一個(gè)未知的角落?？看驳膲ι蠏熘队^山圖》水墨，沒(méi)有亭臺(tái)軒榭，沒(méi)有花木蔥郁，裸露的山石間幾株蒼松，遠(yuǎn)山陷入云海中。云海漠漠，路也沒(méi)有，卻有禪意，薄如蟬翼的禪意，不可言說(shuō)不可捉摸。

不著一字，是大風(fēng)流，寫(xiě)作或者不過(guò)小道。連續(xù)傳統(tǒng)，接通地氣，從源頭逶迤而來(lái)，從民間緩緩化出，這樣的寫(xiě)作有可能是天地間偉大的事業(yè)。

越來(lái)越清醒，仿佛有泉水從心底汩汩流出。身體漸漸濕潤(rùn)，淡淡的氤氳如老友的慰藉。被子略薄，突然覺(jué)得有些涼意。多像深秋，突然有多年前的深秋之感，或者說(shuō)多年前的深秋之感突兀而至，或者說(shuō)多年前的深秋之感瞬間復(fù)活，或者說(shuō)時(shí)間倒流，我潛入了多年前的那個(gè)深秋。

院子里的桃樹(shù)干枝臨空，只有一盆蘭花是青的。門(mén)口的梨樹(shù)砍掉了樹(shù)冠，空當(dāng)當(dāng)?shù)臉?shù)干仿佛刮光頭發(fā)的女人。十五瓦的燈泡，八仙桌邊四條椅子，關(guān)緊的木格窗戶糊著白紙。母親裁剪鞋樣，烏沉沉的剪刀在干硬的布料上剪出大鞋小鞋。矮凳子上放了針線包，蒲草編制的，淡黃色的紋路，在燈下靜靜地反光。

夜深得成了半夜，寒意越來(lái)越濃，時(shí)間更老，仿佛進(jìn)入了深冬。如果下點(diǎn)雪就好了，在心里胡思亂想。兩條腿已經(jīng)開(kāi)始涼了，情緒卻很好，起床找一段古琴的音頻，將音量壓低。琴音流出來(lái)的時(shí)候，時(shí)間仿佛凝固了，空氣也似乎變得黏稠，有薄涼的況味。在這無(wú)邊的夜色中，陷入了古琴的世界，睜大雙眼，夜愈深愈清醒。

時(shí)令已是暮春，暮春的暮沒(méi)有暮氣，鳥(niǎo)聲和花葉顯示出前所未有的輕靈。鐘針指向凌晨四點(diǎn)半，掙扎著起了床。推開(kāi)窗戶，清冽的風(fēng)撲面而來(lái)，從頭到尾是松針、青草、樹(shù)葉、鮮花的味道，混合在干凈的空氣中，濡染著屋子的每一寸角落。

坐在寫(xiě)字臺(tái)前，從小提包里翻出一沓信紙，給另外一位朋友寫(xiě)信。我喜歡讀信勝過(guò)日記，日記太個(gè)人，純粹私人化的表達(dá)。而寫(xiě)文章時(shí)，內(nèi)心不免會(huì)跳出一些讀者，非要人留下買(mǎi)路錢(qián)。信只給一個(gè)人讀，有文本的珍貴，還有情感上的肝膽相照。在中國(guó)傳世書(shū)法墨跡里，有很多法帖就是朋友之間來(lái)往的信件。

初月十二日，山陰羲之報(bào)：近欲遣此書(shū)，停行無(wú)人，不辦。遣信昨至此。旦得去月十六日書(shū)，雖遠(yuǎn)為慰。過(guò)囑，卿佳不？吾諸患殊劣殊劣。方涉道，憂悴。力不具。羲之報(bào)。

近來(lái)想寫(xiě)這封信，沒(méi)有郵差，不能投遞，是以耽擱至今。你的信昨天到的，加之收到上月十六日來(lái)信，雖相隔遙遠(yuǎn)，卻十分溫暖。向你問(wèn)好，近來(lái)一切都好嗎？我突然生病，身體十分差。剛剛踏上路程，身心憔悴，就寫(xiě)到這里吧。

這樣的文字有可以讓人觸摸的體溫和日常，襯住了淡淡的愁煩和感傷。六朝的格調(diào)大抵如此。想象墨香在豎式的信封里靜臥著，跋山涉水風(fēng)塵仆仆的郵差，也變得一身風(fēng)雅。收信人已不可考，不管是誰(shuí)，打開(kāi)信封，看見(jiàn)這一縷來(lái)自山陰的墨跡，來(lái)自逸少指腕間的墨香，都會(huì)感覺(jué)一分春色人間。

靜下來(lái)展紙濡墨，況味如“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”。路邊田野，花香四溢，你就慢慢回家，好好欣賞春色吧。寫(xiě)這封信的錢(qián)镠，原是私鹽販子，恰逢殘?zhí)苼y世，拿起刀槍?zhuān)蔀榉Q(chēng)霸一方的吳越國(guó)王。這封寫(xiě)給回娘家的夫人的短札，目的是催她回來(lái)，卻寫(xiě)得旖旎有致，從容大度，充滿了溫情，不像赳赳武夫。看得出錢(qián)大王的柔情，盼佳人早日歸來(lái)，卻意態(tài)翩躚，說(shuō)陌上花開(kāi)，不負(fù)大好春光。此情可堪低回賞玩，蘇東坡后來(lái)以《陌上花》為題作詩(shī)云：“遺民幾度垂垂老，游女長(zhǎng)歌緩緩歸?！?/p>

天色漸漸明亮?？煳妩c(diǎn)了，青山暈化在淺灰色的黎明的空氣中，坐在窗前，像面對(duì)著淡淡的水墨。舉目遠(yuǎn)望，城市不再空蕩蕩，山麓之間也沒(méi)有了草莽氣息，無(wú)邊晨霧還沒(méi)有散去，空氣殘留有昨天夜里沉醉的晚風(fēng)。晚風(fēng)在清晨里，清晨在晚風(fēng)中，晚風(fēng)在清晨里得意忘形，不知老之將至。清晨在晚風(fēng)中跌跌撞撞，跌跌撞撞卻義無(wú)反顧地走向旖旎的白日。

責(zé)任編輯 林 芝