王佳玉，1997年生，寧夏銀川人，福州大學(xué)中文系在讀本科生。

真倒霉。中午拉了一個(gè)酒鬼，吐得車?yán)锏教幎际?。車租還沒掙下，倒賠了一百五的洗車費(fèi)。現(xiàn)在，又碰上這個(gè)女人。沒錯(cuò)，坐在后排的這個(gè)。我似乎認(rèn)識(shí)她，謝天謝地，她沒認(rèn)出我來。我承認(rèn)我有點(diǎn)慌張。趁著紅燈，我點(diǎn)上一支煙，順手搖下玻璃窗，在這靜止的幾十秒給自己尷尬的雙手找點(diǎn)事干，好讓它們看起來不那么寂寞。這或許是一個(gè)出租車司機(jī)的職業(yè)病吧，一旦雙手離開了方向盤和掛擋器，就莫名其妙地不知往哪里放，這讓我顯得不知所措，所以我討厭紅燈。

我時(shí)不時(shí)從后視鏡中偷看她幾眼。這張略顯蒼老的臉，和十年前畢竟不是一個(gè)樣。綠燈的忽然跳躍使我不得不目視前方。我輕踩油門，握在方向盤上的手有點(diǎn)出汗。

準(zhǔn)確地說，是十二年前。

將近二十分鐘的車程，我一直在思考該不該收她車費(fèi)。車子緩慢地停在目的地后，她將一張五十元鈔票從隔離欄的縫隙遞給我，我只好伸手去接。我從后視鏡中觀察著，她的瞳孔閃了一下，表情有些微妙，盯著我伸過去接鈔票的手。其實(shí)只是僅有的三根指頭。兩根半，事實(shí)上。她帶著一點(diǎn)可惜和哀嘆的語(yǔ)氣說，“不用找了，謝謝您了?！?/p>

我笑了笑，把這女人施舍的五十塊放進(jìn)錢夾。心想，原先只有我稱她為“您”，現(xiàn)在也輪到我了。這人間，是不是有點(diǎn)奇怪？

我喜歡在夜晚奔馳，凌晨三四點(diǎn)，空曠、平整、坦蕩的路面只屬于我一個(gè)人。我像個(gè)瘋子，一腳把油門踩到底，仿佛整個(gè)世界都暢通無阻，去哪兒都可以。

夜班基本上拉不到什么活，尤其這個(gè)點(diǎn)。但我就是喜歡這個(gè)感覺，很放肆。

路邊有人在招手，一對(duì)男女。男的醉得一塌糊涂，一只胳膊掛在女人的脖子上，身體軟塌塌的，幾乎快要栽進(jìn)身后的綠化帶里去。

我停到路邊，示意他們上來。女的將男人塞進(jìn)后座后，自己鉆進(jìn)來，順手關(guān)住車門。

“康莊小區(qū)?！彼龓缀跏谴鴰卓诖謿庹f出這幾個(gè)字的。

一路上，我從后視鏡中打量著他們。為了看清她的臉，我撥開了后座照明燈。一瞬間的光亮顯然讓她緊張了，鏡子里她的目光撞上了我的。我笑著說，太暗了，當(dāng)心落下東西。

這不是個(gè)女人。這是我觀察后得出的結(jié)論。準(zhǔn)確地說，是個(gè)女孩。那條短得不像話的校服裙子暴露了她的身份。她的妝很濃，甚至很不專業(yè)，兩條僵硬的眉毛掛在干燥的粉底上。

一個(gè)女人的眉毛是會(huì)說話的，閱歷越豐富的女人，眉毛越是風(fēng)情萬種。

在這一點(diǎn)上我有充足理論依據(jù)，比如林黛玉，“似蹙非蹙罥煙眉”，就很能說明問題，顯然是個(gè)沒什么戀愛經(jīng)歷的新手，肯定是個(gè)處女，眉毛替她做證。

王熙鳳就不一樣，“兩彎柳葉吊稍眉”，乍一聽像兩把鋒利的鐮刀，勾男人的鐮刀，除了有魅惑力之外，還有殺傷力。

我身后這姑娘的眉毛沒有仔細(xì)修過，只是用劣質(zhì)眉筆重重地描過而已，仍然殘留著少女的毛茸茸的稚嫩。我想，她或許還是個(gè)處女，至少絕對(duì)不是雞，眉毛替她做證。

她身邊的男人一上車就躺倒了，頭枕在她短短的校服裙上，等紅燈的那幾十秒，他的呼嚕聲有節(jié)奏地在車內(nèi)的空氣里四處起伏。

車子停在了康莊小區(qū)門口，我看著后視鏡里的她說：“到了?！?/p>

“多少錢？”她向我這個(gè)方向傾了傾身子，問道。

“二十一?！蔽颐榱搜塾?jì)價(jià)器。

女孩熟練地把手伸進(jìn)男人褲子的口袋，拿出一張一百遞給我。我將找好的錢原路遞給她，然后看著她把剩下的錢一股腦兒地裝進(jìn)自己兜里。

我在心里笑了笑，想著，這年頭的暴利真是無處不在。

她把男人叫醒，費(fèi)勁地把他從車?yán)锿铣鰜?。那個(gè)男人依舊軟塌塌地掛在她身上，臉貼在她的脖子邊，嘴角的口水時(shí)不時(shí)往她的白襯衫上蹭。她一只手?jǐn)v著男人，一只手敲了敲車窗，示意我把它搖下來。車窗在我們倆之間徐徐落下，她把手搭在半開的玻璃上說：“等我十分鐘。”

反正，大晚上的，也沒活兒，等就等唄。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

這個(gè)小區(qū)看上去十分氣派，大理石磚面反射著道路兩旁暖黃色的燈光，每一道光都含著資本的味道。男人的手搭在女孩柔軟的后背上，每根指頭都散發(fā)著曖昧的氣息。兩個(gè)人的背影漸行漸遠(yuǎn)，隱隱地消失在這條“康莊大道”的盡頭。

不到十分鐘，女孩重新出現(xiàn)在我的視野。這一次她坐到了副駕駛位置，沒有立即告知接下來去哪兒，只是低著頭坐著，兩只手揉著太陽(yáng)穴。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，直直地披在肩膀兩側(cè)，上面還殘留著被皮筋捆綁過的痕跡。我腦海里浮現(xiàn)出了她平時(shí)上學(xué)的模樣，扎著高高的馬尾，走起路來有節(jié)奏地在背后飛舞。

她仍然沒有吭聲，我也沒有。這種情況不多見，如果是白天，我一定不會(huì)這樣浪費(fèi)時(shí)間。

“你這是在賣?！蔽殷@訝，我居然說出來了，因?yàn)楸緛砦抑淮蛩阍谛睦锵胍幌?。它原本是個(gè)問句，卻被我說得像是在陳述一件事實(shí)。

“我賣什么了？！”她幾乎是聲嘶力竭地沖我吼道。

我把兩只胳膊輕盈地?cái)[在胸前，微笑著用眼神掃視著她全身上下，用這種方式回答她的發(fā)問。

我不想惹怒我的乘客。至少在她付車費(fèi)之前，我希望我們可以保持友好關(guān)系。

一路上，我們彼此都保持著沉默。沉默總是容易激發(fā)我的煙癮。我一只手扶著方向盤，另一只在門把手下的儲(chǔ)物格里翻找著萬寶路。我用嘴唇銜住一支，然后掏出打火機(jī)點(diǎn)燃它。搖擺的火光在黑暗中清晰地照亮了我右手殘缺不全的三根手指。

我的余光告訴我她看到了。可我并不在乎。

考慮到身邊坐著的是個(gè)姑娘，我把窗子搖下來一半，好讓新鮮空氣涌進(jìn)來。

煙的味道在車內(nèi)彌漫開來，接著又被窗外的風(fēng)卷走。她深深吸了一口氣，像是故意吸我吐出的二手煙。

“可以給我一支嗎？”我猜到她要這么問。

我一點(diǎn)都不驚訝，只是平靜地注視著漆黑的路面，將萬寶路盒子遞給她。她點(diǎn)煙的樣子十分熟練，熟練到可以和我這個(gè)老煙民一較高下。

“你有理想嗎？”吞云吐霧間，她猛地來了這么一句。

我笑了笑，心里感嘆，現(xiàn)在的孩子?。?/p>

我學(xué)著她的傷感，答道：“有過吧！”

車子停在一幢有些陳舊的居民樓下。沒猜錯(cuò)的話，這應(yīng)該是她家。

“明天早上來接我去學(xué)校吧，早上我家附近不好打車。”她說這句話的時(shí)候臉上帶著一點(diǎn)驕傲，底氣很足的驕傲。一個(gè)有理想的人，的確有底氣驕傲。

“不好意思，我今天只開晚班，早上休息?！?/p>

“我七點(diǎn)上課，六點(diǎn)半在這兒等你，就算你晚班的最后一個(gè)客人，這些都給你，足夠你接我兩回了?！闭f著，她從口袋里把錢掏出來，全部塞給我。這是剛才我找給她的錢。

我笑著把煙蒂捻滅，把錢裝回錢夾，想著，廉價(jià)的勞動(dòng)力或許說的就是我這種人。

十塊，二十，五十……我將車租費(fèi)數(shù)出來，剩下的再裝回錢夾。說實(shí)話，我真的瞧不上自己，尤其這種時(shí)候。

我沒有繼續(xù)飛奔在馬路上。這個(gè)時(shí)間已經(jīng)很難再拉到一個(gè)客人，飛漲的汽油價(jià)格也不允許我這么做。于是，我熄了火，等著送我最后一個(gè)客人去上學(xué)。

我靠著椅背，閉著眼睛想，誰能沒有過理想？大概每個(gè)人都曾為理想虔誠(chéng)地活過，總覺得這個(gè)世界一定為自己留了一片海闊天空，把自己的血液搞得沸騰出泡沫。然后發(fā)現(xiàn)那滿腔熱血總是無處安放，于是看誰都瞧不上，這個(gè)不順眼那個(gè)不順眼，時(shí)時(shí)刻刻憋著一股火氣，只想大吼兩聲，仿佛全世界都欠自己的，殊不知，自己才是最大的傻瓜。理想，說來說去，不過就是這么回事兒。

夜里氣溫下降得快，空氣越來越?jīng)觯偷匾晃鼩?，便?huì)覺得有什么東西像刀片一樣從你的氣管長(zhǎng)驅(qū)直入，劃得胸口生疼。我關(guān)住所有窗子，卻還是覺得有涼風(fēng)在腿邊呼嘯著。那個(gè)女人的臉就是在這個(gè)時(shí)候悄無聲息地重新出現(xiàn)在我的腦海里。十二年前，我的語(yǔ)文老師，那時(shí)候她還沒蒼老到這個(gè)地步。

如果我說我曾經(jīng)有過理想是當(dāng)個(gè)作家，你可能會(huì)笑。但那個(gè)時(shí)候，在我有資格談理想的時(shí)候，作家兩個(gè)字意味著我未來生命的全部。她是第一個(gè)對(duì)我的理想表示肯定的人，雖然我知道，鼓勵(lì)學(xué)生是老師的一部分工作。可你不懂，一個(gè)有理想的人，只要稍微得到一點(diǎn)別人的肯定，他便會(huì)覺得理想已經(jīng)觸手可及了?？蛇@不過是一種假象。理想這個(gè)東西，說到底還是太抽象了，抽象的東西都不真實(shí)。它永遠(yuǎn)都在觸手可及的狀態(tài)，永遠(yuǎn)。

我依然記得我的語(yǔ)文老師，在一個(gè)清晨穿過空曠的走廊，站上講臺(tái)，手搭在講臺(tái)上一打摞得很高的作文本上，有節(jié)奏地用五個(gè)指頭輪流敲打著，像是在彈一首輕盈的鋼琴曲。

“我們班或許以后真的能出一個(gè)作家。”她用了一種鄭重又隨意的語(yǔ)氣，帶著一種無力的可能性，堅(jiān)定又縹緲。話音落下那一刻，我從桌面上抬起頭，準(zhǔn)確地捕捉到了她的目光。從這句話開始，我隱隱地暗示自己，或許我真的能成為一個(gè)作家！

那摞作文本由課代表傳遞到每個(gè)人手上。翻開被批閱的那一頁(yè)，我很緊張，前所未有的慌，像是在做一個(gè)無比重要的確認(rèn)。當(dāng)然那只不過是一個(gè)“優(yōu)”而已，尾隨它的，還有當(dāng)天的日期，以及夾在兩個(gè)數(shù)字之間的潦草的標(biāo)點(diǎn)?？晌胰匀粓?jiān)信，老師說的那個(gè)“或許”就是我。

我寫了一篇小說，在我的作文本上。其實(shí)老師只是布置了一篇作文，但我寫了一篇小說。我從來都不認(rèn)為任何作文形式的記敘文和真正的小說有什么關(guān)聯(lián)。不過我很快就明白，這樣的想法只是我的一廂情愿。在她眼里，這僅僅是一項(xiàng)作業(yè)，一個(gè)任務(wù)罷了。也許那天交了作業(yè)的同學(xué)她都給了優(yōu)，一個(gè)普通的批閱記號(hào)，但于我而言卻意味著太多了。我想要求證這個(gè)批閱記號(hào)之外的東西，想要證明我的優(yōu)和其余的六十幾個(gè)優(yōu)是有區(qū)別的。

我?guī)е诖挽?，小心地敲了敲辦公室的門，但當(dāng)我站在里面的時(shí)候卻猶豫了。七八位老師，他們坐在自己的格子間里，頭埋得很低，手里的紅筆一刻都沒有停下來過。打印機(jī)的墨水味混合著速溶咖啡的味道，在空氣里擴(kuò)散著，彌漫著。我就站在那兒，手里捏著謄抄過的小說，感覺到自己的不合時(shí)宜。

她的表情有些驚訝。我從來沒有在課下主動(dòng)去辦公室和老師們交流過什么，那天我站在她面前，連我自己都覺得十分唐突。

“老師，可以幫我看看我的小說嗎？”話出口，我又覺得不妥了。應(yīng)該說“作文”的，“小說”這兩個(gè)字，有種自命不凡的味道。可我寫的，確實(shí)是小說，這沒什么錯(cuò)。我的尷尬和糾結(jié)就徘徊在這兩個(gè)名詞之間。

她接過我的作文紙笑了笑，特別和藹，是每個(gè)老師，尤其是語(yǔ)文老師通常都有的親切。我沒有數(shù)過自己寫了多少字，只是看著那十幾頁(yè)的作文紙?jiān)谒掷镲w快地穿梭著。她翻頁(yè)的速度讓我感覺她并非在瀏覽文字，更像是在數(shù)錢，以至于后來每每在銀行看到點(diǎn)鈔機(jī)，我都會(huì)回憶起這雙手。她拿起手邊的紅筆開始在我的作文紙上畫一截又一截的波浪線，就像往常評(píng)閱一篇范文時(shí)圈出一段段的好詞佳句那樣。

“這個(gè)開頭不錯(cuò)……比喻用得好……描寫很細(xì)致……”她邊畫邊說，語(yǔ)氣中包含著充分的肯定，但那一刻，我?guī)缀跏潜罎⒘恕Ｎ覍懙氖且黄≌f啊，不是一篇作文，她為什么就不理解呢？

我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。我怎么能奢求這個(gè)語(yǔ)文老師在批閱作文時(shí)能像鑒賞魯迅的文章那樣投入又深刻呢？我不該的。

我將她筆下正在圈圈畫畫的作文紙一把奪回。“你根本就不懂文學(xué)！”這句話脫口而出，當(dāng)著所有老師的面。

當(dāng)我反應(yīng)過來自己干了什么的時(shí)候，所有的老師都抬起了腦袋，驚愕的表情里還夾雜著反感。

我轉(zhuǎn)身就逃，甚至忘記掀開辦公室的門簾，上面的鈴鐺被我撞得叮叮作響，沒完沒了地響，沒完沒了，直到我跑出了校門口依然能聽到。我發(fā)了瘋地奔跑，為了甩掉這讓人惱火的鈴聲，終于，當(dāng)火車汽笛聲劃過我的耳邊時(shí)，我再也聽不到那鈴聲了。

車內(nèi)空氣逐漸變得濕潤(rùn)，水分子帶著寒氣在灰塵中游蕩。一定是下雨了，我猜。這種味道讓我再次夢(mèng)見了那片土地，長(zhǎng)滿了狗尾巴草，筆直的車軌將它一分為二。我看見自己的身體在空中畫了一個(gè)完美的弧線，像一只飛鳥一樣，愉快地和身邊的每一朵云告別，最終平展地躺在這片草地上。被太陽(yáng)曬得滾熱的雜草將我包裹起來，從遠(yuǎn)處路過的行人絕對(duì)不會(huì)注意到，這片茂盛的土地上竟然還躺著一個(gè)生命。一陣風(fēng)吹過來，吹散了最后一絲余暉，吹散了空中最后一片游蕩著的云，接著我的靈魂也就這樣被吹散了。

一聲響亮的車門聲喚醒了我。她重新坐到副駕駛的位置，吃著早餐。

“你怎么來這么早??？”她將一個(gè)塑料袋在我面前打開，撲面而來雞蛋和香腸的味道，在這個(gè)雨天顯得不和諧。兩個(gè)用保鮮袋裝好的雞蛋灌餅，她示意我拿一個(gè)。我猶疑了一陣。

“付給你的煙錢?！彼a(bǔ)充道。

“我自己做的，無毒無害?！彼^續(xù)補(bǔ)充道。

我伸手拿了一個(gè)放到一邊，我一邊發(fā)動(dòng)車子，一邊打量她。她今天的模樣看上去完全不是一個(gè)人。卸了妝的臉很稚嫩，很新鮮，是少女獨(dú)有的飽滿。她的馬尾扎得很精神，幾縷碎發(fā)躺在她的脖頸處。純白色T恤搭配天藍(lán)色牛仔褲。緊接著，我就發(fā)現(xiàn)了她的可疑之處。

“你不是去上學(xué)嗎？怎么連書包都不背，校服也不穿？”我的問題其實(shí)是多余的，我不過是個(gè)司機(jī)而已，開好車就可以了，為什么如此多事，好像我們之間很熟一樣？

“我早就畢業(yè)了?！彼幕卮鸪龊跷业囊饬?。我想繼續(xù)問下去，但我不想讓自己顯得那么婆婆媽媽。

車子在潮濕的路面上滑行著，雨水順著雨刮器劃出的空白邊緣細(xì)密地流淌。快到目的地的時(shí)候，她撥了一個(gè)電話，將臉轉(zhuǎn)到車窗方向，小聲地說：“我快到了，你能出來一下嗎？”我感覺到了電話另一邊的沉默?！拔宜愫昧藭r(shí)間來的，現(xiàn)在是課間，早讀剛結(jié)束，不會(huì)耽誤你。”她語(yǔ)氣里帶著一絲祈求。

車子停在學(xué)校門口，透過車窗我看到了一個(gè)撐著黑傘的男人站在那里。雨水沖花了他的樣子，但敏銳的直覺告訴我，他就是昨天晚上那個(gè)醉得一塌糊涂的男人。敏銳的直覺還告訴我，他的年齡足夠做這個(gè)女孩的父親?！暗任乙粫?huì)兒?！彼蜷_車門的時(shí)候?qū)ξ艺f。她徑直向他走去，由于沒帶傘，跑到他面前的時(shí)候直接鉆到了他的傘下。男人酒醒過后的樣子看上去要拘謹(jǐn)?shù)枚?，不自覺地向后退了幾步。她將雞蛋灌餅遞到他手里，他下意識(shí)地向四周看看，拎著塑料袋的手指的力度處在一個(gè)很微妙的平衡點(diǎn)。我猜他是個(gè)物理老師。瞎猜的。女孩不知不覺向男人靠近著，一小步一小步地挪動(dòng)著，男人發(fā)現(xiàn)她已近在眼前，又下意識(shí)地向后退幾步。男人不斷地看著手表，女孩明白他的意思，告別后轉(zhuǎn)身小跑回到車?yán)铩?/p>

她看上去很失落，我能感受到。她看著男人慢慢走遠(yuǎn)，終于消失在車窗的雨水里，黑色的雨傘變成窗上的一粒塵埃。

“我付給你的車費(fèi)還有剩余嗎？”她問道。

“還有?！蔽一卮鸬馈?/p>

“那就一直開吧。把剩下的錢都花完?！?/p>

“去哪兒都行?！彼a(bǔ)充道。

我嘆了口氣，心里感嘆道，現(xiàn)在的孩子??！

我掉了個(gè)頭，找了一個(gè)可以泊車的地方把車熄了。我倒是很愿意踩一腳油門，四處逛蕩一圈，輕輕松松心安理得把剩下的錢揣進(jìn)自己口袋。可是這么大的雨，我把她放哪兒合適呢？我剛想問她要不要送你回家，她先開口了。

“他是我高中的物理老師?！彼蟹N置身事外的冷靜，像在講一個(gè)與己無關(guān)的故事。

“你有理想嗎？”她看著我殘缺的右手問道。

我的三根指頭感受到了她的目光，下意識(shí)地將手放回口袋里。我討厭別人這樣盯著看，但這與自尊無關(guān)。

“有過吧?！蔽一卮穑Ｍ苡X察到我不耐煩的語(yǔ)氣。

“我的理想就是和理想死在一起?！蔽腋揪蜎]有準(zhǔn)備去聽她的故事，但她不在乎我愿不愿意聽，兀自講著。

終于雨停了，我看到了云層后面蠢蠢欲動(dòng)的陽(yáng)光。我發(fā)動(dòng)了車子，按照她說的，去一個(gè)足夠遠(yuǎn)的地方，浪費(fèi)掉這剩下的幾十塊錢。

她不問我到底要開去哪里，我只管筆直地在這條路上開下去，默契得像是心照不宣的旅行者。這個(gè)西北城市，最大優(yōu)點(diǎn)就是馬路筆直且寬闊，只要你不想拐彎，就可以無所顧忌地開下去。

她睡著了，我看到她隨著車子顛簸的身體不受控制，映在車窗上的臉頰看上去十分安詳。車子停在終點(diǎn)的時(shí)候我沒叫她，可她還是醒得很及時(shí)。

我搖下玻璃窗，將夾著煙的那只健全的手伸到窗外去。一縷縷煙絲逆光而上，空氣是靜穆的，沒有風(fēng)吹亂它的方向，就這樣暢通無阻地扶搖直上，直到和天上的那抹云融為一體。

她說：“看來你已經(jīng)習(xí)慣了左手點(diǎn)煙?！?/p>

她的目光再次落在我的右手上。

“是車禍，一場(chǎng)意外?！蔽艺f。

她輕蔑地笑了笑，像在聽一個(gè)不盡興的故事結(jié)尾。

“只不過是被火車?！蔽逸p輕地抬了抬下巴，用鼻尖指了指天上那抹云說，“那天我飛起來的時(shí)候，也就那么高。”

一陣聲響從遠(yuǎn)處擴(kuò)散過來，逐漸清晰。

她笑著說：“如果是火車，也許不是意外。”

我吸完最后一口煙，還沒來得及捻滅它，就被風(fēng)刮走了。

列車從窗邊呼嘯而過，在我的耳邊帶起了一陣風(fēng)。這風(fēng)足以刮走我頭頂上的那抹云，甚至足以刮走我和我的車。

果然，列車離去的時(shí)候，那朵云不在了。她也不在了。我不知道云到底是不是被那陣風(fēng)帶走的，也不記得她是什么時(shí)候打開車門離開的。

我獨(dú)自一人，再次點(diǎn)燃一支煙，寂靜的記憶里再次浮現(xiàn)出那片被鐵軌一分為二的土地。我清楚記得，那是我第一次平展地躺在草地上，在我感到疼痛之前，我還在為我剛才的身輕如燕沾沾自喜。我聽著血液滲入泥土的聲音，黏膩又模糊。我驚訝草地的溫度竟然可以如此炙熱。我的身體在發(fā)燙，血還在流，我能聽見，汩汩的溫泉般的聲音，身體的某個(gè)角落好像藏著一個(gè)被鑿開的泉眼，沒完沒了肆意奔騰著。我像條脫盡水分的魚干，被風(fēng)干在這片熱草上。

責(zé)任編輯 陳美者