闕政

7月13日，姜文暌違4年的新作《邪不壓正》公映，迎面撞上了公映一周仍然票房和排片雙雙高企的《我不是藥神》。有觀眾評(píng)論：“我要是姜文，我現(xiàn)在很慌”。但看完《邪不壓正》，我卻感嘆：當(dāng)新導(dǎo)演選擇遵從商業(yè)電影規(guī)律，一顰一笑均經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的時(shí)候，“老姜”反倒顯得像一個(gè)初出茅廬的新導(dǎo)演了——恣意汪洋，拒絕取悅，通篇就是一個(gè)大寫(xiě)的“我”字，愛(ài)我的觀眾請(qǐng)舉手，不愛(ài)我的，就請(qǐng)你走。

借小說(shuō)一個(gè)殼

《邪不壓正》改編自張北海的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《俠隱》?？催@本書(shū)的時(shí)候，最大的感受就是一個(gè)字：餓。

“巴掌大的豬油蔥餅，李天然吃得又香又過(guò)癮。爆羊肉，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，香椿豆腐，家常菜，五年沒(méi)吃了?！彪x開(kāi)北平五年再度歸來(lái)的男主人公李天然，在等待報(bào)仇機(jī)會(huì)的日子里，主要就是吃飯喝酒遛彎，“里九外七皇城四”，一會(huì)兒是“都一處”的燒麥，一會(huì)兒是“一條龍”的包子。要是讓陳曉卿買(mǎi)走版權(quán)，拍成一部“舌尖上的俠隱”根本不成問(wèn)題。據(jù)說(shuō)王朔當(dāng)年看了，饞得半夜起來(lái)自己給自己做飯吃。

作家張北海出生在北平，1949年13歲時(shí)就隨家人遷往臺(tái)灣，20出頭就定居紐約，成名作是一系列“紐約客”故事，而《俠隱》卻是在他退休之后才寫(xiě)，也是第一部武俠題材小說(shuō)。暮年追憶童年，并無(wú)電影中所展現(xiàn)的“荷爾蒙飛濺”，反而相當(dāng)古樸沉靜。

小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)馬凱醫(yī)生（電影中作亨德勒）的描寫(xiě)頗有點(diǎn)像程耳導(dǎo)演拍攝的上海民國(guó)故事《羅曼蒂克消亡史》：“馬凱醫(yī)生是北平特有的那一類外國(guó)人……他們不光是那些來(lái)這兒教書(shū)，傳教，行醫(yī)和開(kāi)辦洋行的，還有姘了中國(guó)女人的，來(lái)冒險(xiǎn)發(fā)財(cái)?shù)模_(kāi)面包房西菜館子的，更別提流亡定居的白俄。反正，不管這些人在這兒干什么，先都是因?yàn)楣ぷ鞫鴣?lái)，住上了再兩年三年，然后一轉(zhuǎn)眼七年八年，再轉(zhuǎn)眼就根本不想回國(guó)了，也回不去了?！?/p>

又寫(xiě)李天然遛彎，所見(jiàn)景色是：“街上人不少。有的趕著辦節(jié)貨，有的坐著蹲著曬太陽(yáng)。兩旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，給大太陽(yáng)一照，顯得有點(diǎn)兒老舊。北平好像永遠(yuǎn)是這個(gè)樣兒，永遠(yuǎn)像是個(gè)上了點(diǎn)兒年紀(jì)的人，優(yōu)哉游哉地?！?/p>

《俠隱》的復(fù)仇故事，在一眾武俠小說(shuō)里并不顯得新鮮刺激，恰恰是張北海筆下這個(gè)“上了點(diǎn)兒年紀(jì)”的、叫人一住下就離不開(kāi)的北平，那些“鄉(xiāng)愁與舊韻”，才是小說(shuō)備受“京圈”推崇的原因。

《俠隱》故事發(fā)生的年代，在小說(shuō)中有明確定位：民國(guó)十九年（1930）九月，宛平縣太行山莊一家四口被殺，死的是太行派師父顧劍霜、師母顧楊柳、二師兄顧丹心、師妹顧丹青，行兇的是大師兄朱潛龍和日本人羽田次郎，被師父任命的新掌門(mén)李大寒僥幸逃走，翌年在美國(guó)醫(yī)生的幫助下赴美整容，五年后化名“李天然”，歸國(guó)報(bào)仇。

李天然回國(guó)之日，恰在盧溝橋事變前夕，“夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，最可惜一片江山?！蹦鞘恰皞b”與“國(guó)”都岌岌可危面臨滅亡的關(guān)頭。李天然在籌劃復(fù)仇時(shí)遇到的最大心理障礙，并不是電影中的“臨門(mén)慫”，而是內(nèi)心對(duì)自己的懷疑：國(guó)都將不國(guó)了，私人恩怨還有必要行俠仗義嗎？

按照從前的江湖規(guī)矩，俠者“行俠仗義、打抱不平，不為非作歹、不投靠官府”。但李天然到頭來(lái)還是不得不與半官方的藍(lán)青峰合作，才大仇得報(bào)?！笆澜缟系氖抡媸窃絹?lái)越復(fù)雜，越來(lái)越難辦。師父從前哪有這么多麻煩？”快意恩仇、說(shuō)干就干的江湖游戲規(guī)則，說(shuō)散就散，說(shuō)完就完?！疤信伞毕е?，“老北平”也在戰(zhàn)火中消失了：“不管日本人什么時(shí)候給趕走，北平是再也回不來(lái)了……這個(gè)古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠(yuǎn)消失，再也沒(méi)有了……”。

昨日游俠，和昨日北京先后消失，一去不返。

少要持重老要狂

作為一個(gè)曾經(jīng)想和姜文搶《俠隱》電影版權(quán)的老北京，高曉松是第一個(gè)看到《邪不壓正》半成品的觀眾，看完，他問(wèn)姜文：“書(shū)里那些我最喜歡的老北京鄉(xiāng)愁與舊韻去哪里了？”

抱著看“《陽(yáng)光燦爛的日子》進(jìn)階版”心態(tài)進(jìn)電影院看《邪不壓正》的人，心態(tài)恐怕都要崩壞——除了“李天然海歸報(bào)仇”的故事外殼，這部電影幾乎可以說(shuō)一句：和《俠隱》一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。

小說(shuō)里的“俠”，是李天然；小說(shuō)對(duì)李天然功夫的描寫(xiě)，就輕描淡寫(xiě)八個(gè)字：身輕如燕，手重如山。李天然復(fù)仇，什么招兒都不使，“就找個(gè)隱秘的地方躲在那兒，無(wú)論白天晚上，一動(dòng)不動(dòng)”，一旦瞄準(zhǔn)目標(biāo)，先是一掌擊斃日本人，再是飯局上利利索索四槍，把仇人朱潛龍給結(jié)果了。崇拜李小龍的張北海先生出招也如李小龍，快準(zhǔn)狠，半句廢話都沒(méi)有。

而電影里的李天然卻如海歸ABC，一身腱子肉，胸大無(wú)腦，見(jiàn)誰(shuí)都叫爸爸，一回國(guó)就給女人屁股上蓋上戳，恨不得每走一步都打草驚蛇，向全世界宣布“我李天然回來(lái)報(bào)仇了”。殺日本人和朱潛龍的最后決戰(zhàn)也如小孩掐架，使的都是掰手指耍無(wú)賴之類的陰招，并無(wú)半點(diǎn)快意恩仇可言。更有意思的是，電影將當(dāng)年朱潛龍的滅門(mén)動(dòng)機(jī)，從“當(dāng)不成掌門(mén)娶不到師妹”，改成了“幫日本人種鴉片”；還讓朱潛龍顛倒黑白，把李天然塑造成狗的樣子，跪拜在師父墓前受千萬(wàn)人唾棄。如果說(shuō)《俠隱》里的“俠”之沒(méi)落是因?yàn)檠髽尅⒁驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，那么《邪不壓正》里的“俠”沒(méi)落得更加徹底——因?yàn)檎x和邪惡的界限都分不清了，所謂的“邪不壓正”，也可以是“邪”壓“正”之后再把自己塑造成了“正”。

再看小說(shuō)里的“隱”，是李天然隱于市井、隱于墻頭屋瓦等待時(shí)機(jī)。為什么要上房揭瓦？是源于“太行派”師門(mén)之約：每逢陰歷初一，在西洋樓廢墟屋頂赴約。等在屋頂?shù)睦钐烊?，完全身處“?yán)冬”：“他趴在房頂上一動(dòng)不動(dòng)。瓦上冰雪的寒，已經(jīng)刺進(jìn)了他的骨頭?！?/p>

這個(gè)隱于屋頂?shù)脑O(shè)定，想必是小說(shuō)最打動(dòng)姜文的部分——因?yàn)楹髞?lái)他不惜工本打造了四萬(wàn)平方米的屋頂，在這片一望無(wú)際的老北平屋瓦上，他讓李天然不只是蹲伏，還奔跑，一路從白雪皚皚跑到艷陽(yáng)高照，從嚴(yán)冬跑入盛夏。

影評(píng)人石川如此形容《邪不壓正》的屋頂戲：“全片以屋檐為界，勾勒出兩個(gè)截然不同的世界，屋檐之上是天高任鳥(niǎo)飛的江湖世界，個(gè)人在那上面輾轉(zhuǎn)騰挪、如魚(yú)得水，屋檐之下是步步陷阱，險(xiǎn)象環(huán)生的庸常亂世。與屋頂游走的馬小軍一樣，能在屋脊上騎車(chē)的李天然才是姜文心中真正的理想自我?！?/p>

姜文說(shuō)自己從小住在史家胡同、內(nèi)務(wù)府大街，與張北海舊居的干面胡同，就是幾步之遙。別人看《俠隱》覺(jué)得饞，他不饞。別人看《俠隱》舍不得老北平的鄉(xiāng)愁舊韻，他舍得。甚至于張北海自己都念念不忘的“老北平這‘金粉十年，是有關(guān)有錢(qián)人的樂(lè)園，老百姓的清平世界”，他也不以為意?！懊駠?guó)也有民國(guó)的可愛(ài)?！苯恼f(shuō)，“但我不覺(jué)得那是黃金時(shí)代。中國(guó)不存在想象的輝煌時(shí)代而我們錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

所以他想拍的，是第一遍看小說(shuō)時(shí)就擊中自己的那個(gè)東西，是撞開(kāi)他情緒的那個(gè)東西——看完《邪不壓正》，我猜撞開(kāi)他情緒的東西之一，必然是屋檐世界——屋檐以下，每個(gè)人物都顯得那么混不吝地虛晃一槍，當(dāng)你剛以為姜文要說(shuō)些民族大義禮義廉恥的時(shí)候，他們只是嬉笑著走了個(gè)過(guò)場(chǎng)；而屋檐以上，奔跑的李天然卻展示了他“俠”也好“天賜大恨”也好背后的真相：一個(gè)孩子。在充滿孩子氣的無(wú)盡奔跑中，李天然找到了巧紅，后者給了他屋檐下那些“爸爸們”沒(méi)能給做到的精神啟蒙?！叭绻麤](méi)有巧紅這樣的人做精神導(dǎo)師，李天然還在走下坡路?！苯恼f(shuō)，“到后半截他通過(guò)和巧紅的碰撞變得自覺(jué)了。像很多男人一樣，不經(jīng)過(guò)和女性的碰撞，不會(huì)有自覺(jué)意識(shí)?！?/p>

高曉松把姜文譽(yù)為“逆生長(zhǎng)”：“當(dāng)年他拍《陽(yáng)光燦爛的日子》只有30歲，電影拍得沉靜內(nèi)斂，節(jié)制悠長(zhǎng)，像50歲時(shí)追憶似水年華。如今50多歲的他拍《邪不壓正》，滿屏荷爾蒙飛濺，愛(ài)恨劈頭蓋臉，仿佛30歲的氣宇軒昂。一個(gè)人可以逆生長(zhǎng)，鬼怪也?！?/p>

而姜文也認(rèn)同了這樣的評(píng)價(jià)，說(shuō)自己是天生的“少要持重老要狂”：“小時(shí)候愛(ài)裝老，其實(shí)拍《陽(yáng)光燦爛的日子》那會(huì)兒離故事發(fā)生的年代并不遠(yuǎn)，我是假裝過(guò)了很多年。到現(xiàn)在拍《邪不壓正》，連剪接速度都比以前快?！?h3>不夾帶私貨的都不叫創(chuàng)作

情節(jié)上的“借殼”還是小事，《邪不壓正》不但在整個(gè)情緒上“背叛”了原著，細(xì)節(jié)部分更是滿滿的“夾帶私貨”。

這個(gè)詞，在姜文看來(lái)根本是夸獎(jiǎng)，因?yàn)椤安粖A帶私貨的都不叫創(chuàng)作。沒(méi)有私貨就沒(méi)有黑澤明，沒(méi)有私貨也沒(méi)有卓別林”。要是沒(méi)有私貨，還叫什么“作者電影”，還叫什么“姜文電影”？

《邪不壓正》里的私貨，那是數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。按戲份多少來(lái)說(shuō)，大的就有關(guān)巧紅的原型施劍翹、藍(lán)青峰的隱藏身份、協(xié)和醫(yī)院里掛的那顆腎、華北第一影評(píng)人潘悅?cè)弧?/p>

施劍翹復(fù)仇孫傳芳的故事，在小說(shuō)里就曾提到一筆，但也只是一筆帶過(guò)。裁縫店的關(guān)巧紅本身并沒(méi)有父仇要報(bào)，也沒(méi)有見(jiàn)到仇人卻下不了手的心結(jié)。姜文對(duì)民國(guó)女俠施劍翹的故事顯然是屬意已久的，他買(mǎi)下影視版權(quán)的不僅是《俠隱》，還有《施劍翹傳》，豆瓣上還有一條2020年《施劍翹傳》會(huì)上映的條目，主演還是周韻，不知是真是假。但施劍翹的復(fù)仇故事，顯然已經(jīng)被化用到了《邪不壓正》的關(guān)巧紅身上。據(jù)說(shuō)施劍翹還是王家衛(wèi)電影《一代宗師》里宮二的原型，大導(dǎo)們（還包括侯孝賢的《聶隱娘》）對(duì)女俠故事還真是念念不忘必有回響。

藍(lán)青峰在小說(shuō)里始終是個(gè)神秘人物——他不是李天然真正的救命恩人，更不是藍(lán)爸爸，出場(chǎng)極少。書(shū)中人物對(duì)他的猜度也是“老西兒，五臺(tái)人，十七歲參加了山西的辛亥革命，完后去日本念書(shū)……早稻田……完后跑了趟歐洲?；貋?lái)閑了幾年，認(rèn)識(shí)了馮玉祥……馮在北京當(dāng)陸軍檢閱使……藍(lán)去給他做少校參謀，一直干到上校，干到北伐……”表面上是民族實(shí)業(yè)家，至于暗地里是南京中央，還是本地二十九軍，或者是延安的人，作者都認(rèn)為不重要。而電影里，姜文飾演的藍(lán)先生戲份多到溢出，成為“三岔口”式借力打力劇情里重要的一環(huán)。

協(xié)和醫(yī)院掛著的腎究竟是不是梁?jiǎn)⒊?？恐怕還存爭(zhēng)議。梁?jiǎn)⒊?3歲時(shí)得腎病，經(jīng)協(xié)和醫(yī)院檢查出右腎疑似腫瘤，遂由當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)劉瑞恒行手術(shù)切除，但出院后仍有病癥。其弟梁?jiǎn)自凇冻繄?bào)》發(fā)表《病院筆記》一文，表達(dá)了對(duì)醫(yī)生的失望，于是引起一場(chǎng)“中醫(yī)西醫(yī)”的是非之爭(zhēng)。其后更傳出系因醫(yī)生割錯(cuò)了腎——2006年協(xié)和醫(yī)院曾舉辦一次病案展覽，展出了當(dāng)年梁?jiǎn)⒊趨f(xié)和醫(yī)院就醫(yī)的病案，還附上梁?jiǎn)⒊救擞糜⑽膶?xiě)下的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，以此為百年公案正名。

而華北第一影評(píng)人、莊士敦的學(xué)生潘悅?cè)?，還是由姜文的影評(píng)人朋友史航親自上陣扮演。有人覺(jué)得這是姜文在為自己出氣——因?yàn)橛霸u(píng)人老是罵他，對(duì)此姜文覺(jué)得很委屈：“我多愛(ài)影評(píng)人才找我哥們兒史航來(lái)演啊”，“就是他給我推薦的《俠隱》小說(shuō)”。據(jù)說(shuō)史航原本還想演李天然來(lái)著，最終還是演了潘悅?cè)?，因?yàn)椤笆泛窖菟朗且唤^，他能不出氣”。史航還給自己寫(xiě)了人物小傳：“莊士敦的著名回憶錄《紫禁城的黃昏里》提到，他給遜清皇帝溥儀上課的時(shí)候，內(nèi)務(wù)府都派人監(jiān)視，他屢屢抗議而無(wú)效。其實(shí)，那個(gè)派來(lái)監(jiān)視的就是潘悅?cè)?，那時(shí)候他當(dāng)然還是個(gè)小潘潘，小潘潘可沒(méi)覺(jué)得自己是去監(jiān)視莊先生的，他覺(jué)得自己就是去上課的。潘大爺心善，每次吭哧癟肚交出五個(gè)字影評(píng)，往往也就是‘大家不容易或者‘萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。他老師莊士敦說(shuō)過(guò)，世界上最不能玷污的東西，第一是電影，第二是電影，第三還是電影。老潘他逮誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)這話。”

電影里的影評(píng)人，被姜文譏刺為“只認(rèn)得五個(gè)字”“不看電影就作評(píng)”。電影外，《邪不壓正》依然和姜文的前兩部“民國(guó)三部曲”《讓子彈飛》《一步之遙》一樣，收獲了兩極分化的評(píng)價(jià)。正如影評(píng)人周黎明所說(shuō)：“喜歡者看到了飛揚(yáng)，不喜歡者看到了不著地。”

不著地的那些，同樣是私貨——給女人蓋屁股章，把日本人的名字從羽田次郎改成“根本一郎”，給李天然取個(gè)洋名“布魯斯”變成“布魯斯·李”，把太行派的師父師母塑造成漫畫(huà)式，把朱元璋和朱潛龍擱一塊兒比下巴長(zhǎng)短，曹雪芹在哪兒都寫(xiě)過(guò)《紅樓夢(mèng)》，天上掉下銅錢(qián)，把自己關(guān)小黑屋“這他媽這么黑我怎么知道過(guò)了幾天”，讓唐鳳儀李天然私奔去馬爾代夫坐等海平面下降騰出整個(gè)南半球，“別哭了再哭就到了”，讓彭于晏光著屁溜裸奔，一會(huì)兒又爬上地安門(mén)外大街的鐘樓，每天敲鐘，“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”……

別說(shuō)老北平的鄉(xiāng)愁舊韻在《邪不壓正》里消失得徹徹底底，還讓人咂摸出了幾分港片的味道——不是么？騰出南半球這種對(duì)白，恍惚以為在看周星馳；裸奔那段，依稀像是彭浩翔的手筆；而整部戲不用看故事情節(jié)只需感受情緒彌漫的做派，又多么地像王家衛(wèi)電影？“盡皆癲狂，盡是過(guò)火”，曾經(jīng)用來(lái)形容香港電影的這句話，竟然也這么適合姜文的魔幻現(xiàn)實(shí)。

電影也像吃飯，不對(duì)胃口的，半小時(shí)都堅(jiān)持不下去。但是對(duì)于姜文電影，比離場(chǎng)更錯(cuò)的做法，大概就是過(guò)分解讀吧？各種歷史隱喻，足夠解釋出上下五千年來(lái)？姜文自己卻說(shuō)：我拍電影就兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，自己喜歡，兒子們愛(ài)看。而姜文的兩個(gè)兒子，一個(gè)十歲，一個(gè)十二歲。

還是史航說(shuō)得對(duì)：“姜文的電影，詩(shī)意盎然，不是湊字押韻的那種詩(shī)，是讓你忘情忘韻又心馳神往的東西。非要把詩(shī)意摳哧摳哧摳出隱喻，其實(shí)就是買(mǎi)櫝還珠了?！?/p>